《悬崖上的金鱼公主》：把“电影哈哈镜”打破

导演：宫崎骏
主演：长岛一茂，天海祐希，所乔治 等

童话里，决然没有“电影哈哈镜”的说法，那都是唬小孩的鬼把戏，都是刻意的拔高或者妖魔化电影本质的纯洁。大人小孩的镜子里各有各的美好，尽管美好的形状不尽相同，但滋味却是如出一辙的甜。——陆支羽

传说有这样一座城，城里的老人头发越长越黑，慢慢蜕变成白头翁少年。恍若童话故事里才有的梦境，鹤发童颜，返老还童。是为别人的流言，却是我的笃信。
宫崎骏大师的新作，等待良久了。《哈尔移动城堡》后的这四年，我怀揣着这个似是而非的传说度日，看那些老旧的动画片，柯南，哆啦A梦，小丸子，樱木……而后又得遇《EVA》、《攻壳》……在重温和怀旧中睁开眼睛，幻想跟现实搅拌在一起，像推土机重新刨开久藏的新土，有一种幻听式的感召。
《悬崖上的金鱼公主》终于粉墨登场了。宫崎大人一帧一帧手绘了四年，水彩笔勾勒出的童话世界，有一种返璞归真的淡定和纯熟，一个老人对于美好与纯真的捍卫，历久弥新，犹然像薄荷糖一样甜而不腻。而久石让的音乐亦犹然如此传神的贴近影像本真的气质。我兴奋地看完全片，开始相信，那是一个信念哺育下的最美丽的手势。
故事讲述女孩和男孩的友情，间或带了点懵懂的爱情。剧本框架脱胎于安徒生童话《海的女儿》，女孩是海里的泡沫，男孩是住在悬崖上的小小“守望塔”。还是那水灵灵的想象力，有大海和卵石滩，有树林和盘山公路。海浪是长着眼睛的；石缝里有爬来爬去的小虫；大风来了，绿水桶满地乱滚；蜡烛船像好玩的充气娃娃；向日葵园里，剑兰花开始攒成一片；老奶奶在轮椅上静静地酣眠……那是宫崎骏的《龙猫》里才有的简单和美好，童趣洋溢，不用你去过分关注际遇、思索人生，也没有用貌似了不起的大命题来搪塞你的思绪，无非就是大自然与人类的和睦相融，那是宫崎大师历来就有的人文关怀。故事抛弃了《幽灵公主》里的气势磅礴，也不像《千与千寻》那样线索繁杂，更没有《哈尔移动城堡》里的刻意雕琢。孩子看到孩子的世界，大人看到大人的世界。童话里，决然没有“电影哈哈镜”的说法，那都是唬小孩的鬼把戏，都是刻意的拔高或者妖魔化电影本质的纯洁。大人小孩的镜子里各有各的美好，尽管美好的形状不尽相同，但滋味却是如出一辙的甜。
原来，真的影像永远都不是复杂得一塌糊涂。电影使我们懂得被爱，学会爱人，这才是最值得留恋，最切近“真善美”理想国的真谛。电影培植的草皮永远少不了简单的浇灌，而那些精致仪器里的漂亮植物，那些确而伟大的论文式电影，只且当作影像的教科书，或者给那些热爱思考热爱刺探人生摆弄哲学的孩子去研究吧。
尽管我也是那样顾念大师顾念经典，却犹然受不住童话的诱惑，犹然会喜欢简单明了的友谊和爱情。

PS：从中国的孩子对宫崎骏新片的四年守候中，我更加坚信了一点：“80后”对于日本动漫的痴迷，是国人心里深深的隐痛。日本动漫对于孩子精神园地的“侵占”使大人们慌了手脚。有个迷恋动漫的孩子说，我是吃日本的奶长大的。这其中该反省的人是谁呢？
记得古老的诗歌里有这样的句子：“祖国母亲哺育了我”。所谓“一方水土养一方人”，体质、性情、品格……或许惯来如此，但80年代以后的中国，每座城市都是相同的影子，大厦，天桥，公车，人造花园，KFC，麦当劳，满目琳琅的外来商店，那是怎样一种惶恐？人说“黄山归来不看岳”，或且只是玩笑，而城与城之间的雷同却真是一个可怕的寓言。如此这般，何谈“水土一方人一方”呢？
犹记得念中学时的广播体操，每天喇叭一响，整个学校就像捅开的蜂窝，师生们齐齐往操场涌。“时代在召唤。”广播里的声音很铿锵，我们却是昏昏欲睡。隶属于“时代召唤”的时代已然不存在了，那都是毛主席年代的“陈词滥调”，时代永远只是一个幌子，或是评述“人之一生”的大的引言。革旧除新，抑或竞争机制，这些每个时代都有，无非是程度上的问题。如今的少年们坚信的召唤只属于他们自己，这不是大人们口中的“自私”和“瘫跨”（引申于“垮掉的一代”），这是非人为的至真的品性。大人们不会懂。他们看到了少年们“爱国”（奥运火炬事件）“爱民”（抗震救灾）的表象，就来表扬你，说“80后”有救，说未来有希望。他们惯于以行动取人，但和平年代的所谓“爱国爱民”行动，不是每一天都能有的。是为外话。