《懸崖上的金魚公主》：把“電影哈哈鏡”打破

導演：宮崎駿
主演：長島一茂，天海祐希，所喬治 等

童話裡，決然沒有“電影哈哈鏡”的說法，那都是唬小孩的鬼把戲，都是刻意的拔高或者妖魔化電影本質的純潔。大人小孩的鏡子裡各有各的美好，儘管美好的形狀不盡相同，但滋味卻是如出一轍的甜。——陸支羽

傳說有這樣一座城，城裡的老人頭髮越長越黑，慢慢蛻變成白頭翁少年。恍若童話故事裡才有的夢境，鶴髮童顏，返老還童。是為別人的流言，卻是我的篤信。
宮崎駿大師的新作，等待良久了。《哈爾移動城堡》後的這四年，我懷揣著這個似是而非的傳說度日，看那些老舊的動畫片，柯南，哆啦A夢，小丸子，櫻木……而後又得遇《EVA》、《攻殼》……在重溫和懷舊中睜開眼睛，幻想跟現實攪拌在一起，像推土機重新刨開久藏的新土，有一種幻聽式的感召。
《懸崖上的金魚公主》終於粉墨登場了。宮崎大人一幀一幀手繪了四年，水彩筆勾勒出的童話世界，有一種返璞歸真的淡定和純熟，一個老人對於美好與純真的捍衛，歷久彌新，猶然像薄荷糖一樣甜而不膩。而久石讓的音樂亦猶然如此傳神的貼近影像本真的氣質。我興奮地看完全片，開始相信，那是一個信念哺育下的最美麗的手勢。
故事講述女孩和男孩的友情，間或帶了點懵懂的愛情。劇本框架脫胎於安徒生童話《海的女兒》，女孩是海里的泡沫，男孩是住在懸崖上的小小“守望塔”。還是那水靈靈的想象力，有大海和卵石灘，有樹林和盤山公路。海浪是長著眼睛的；石縫裡有爬來爬去的小蟲；大風來了，綠水桶滿地亂滾；蠟燭船像好玩的充氣娃娃；向日葵園裡，劍蘭花開始攢成一片；老奶奶在輪椅上靜靜地酣眠……那是宮崎駿的《龍貓》裡才有的簡單和美好，童趣洋溢，不用你去過分關注際遇、思索人生，也沒有用貌似了不起的大命題來搪塞你的思緒，無非就是大自然與人類的和睦相融，那是宮崎大師歷來就有的人文關懷。故事拋棄了《幽靈公主》裡的氣勢磅礴，也不像《千與千尋》那樣線索繁雜，更沒有《哈爾移動城堡》裡的刻意雕琢。孩子看到孩子的世界，大人看到大人的世界。童話裡，決然沒有“電影哈哈鏡”的說法，那都是唬小孩的鬼把戲，都是刻意的拔高或者妖魔化電影本質的純潔。大人小孩的鏡子裡各有各的美好，儘管美好的形狀不盡相同，但滋味卻是如出一轍的甜。
原來，真的影像永遠都不是複雜得一塌糊塗。電影使我們懂得被愛，學會愛人，這才是最值得留戀，最切近“真善美”理想國的真諦。電影培植的草皮永遠少不了簡單的澆灌，而那些精緻儀器裡的漂亮植物，那些確而偉大的論文式電影，只且當作影像的教科書，或者給那些熱愛思考熱愛刺探人生擺弄哲學的孩子去研究吧。
儘管我也是那樣顧念大師顧念經典，卻猶然受不住童話的誘惑，猶然會喜歡簡單明瞭的友誼和愛情。

PS：從中國的孩子對宮崎駿新片的四年守候中，我更加堅信了一點：“80後”對於日本動漫的痴迷，是國人心裡深深的隱痛。日本動漫對於孩子精神園地的“侵佔”使大人們慌了手腳。有個迷戀動漫的孩子說，我是吃日本的奶長大的。這其中該反省的人是誰呢？
記得古老的詩歌裡有這樣的句子：“祖國母親哺育了我”。所謂“一方水土養一方人”，體質、性情、品格……或許慣來如此，但80年代以後的中國，每座城市都是相同的影子，大廈，天橋，公車，人造花園，KFC，麥當勞，滿目琳琅的外來商店，那是怎樣一種惶恐？人說“黃山歸來不看嶽”，或且只是玩笑，而城與城之間的雷同卻真是一個可怕的寓言。如此這般，何談“水土一方人一方”呢？
猶記得念中學時的廣播體操，每天喇叭一響，整個學校就像捅開的蜂窩，師生們齊齊往操場湧。“時代在召喚。”廣播裡的聲音很鏗鏘，我們卻是昏昏欲睡。隸屬於“時代召喚”的時代已然不存在了，那都是毛主席年代的“陳詞濫調”，時代永遠只是一個幌子，或是評述“人之一生”的大的引言。革舊除新，抑或競爭機制，這些每個時代都有，無非是程度上的問題。如今的少年們堅信的召喚只屬於他們自己，這不是大人們口中的“自私”和“癱跨”（引申於“垮掉的一代”），這是非人為的至真的品性。大人們不會懂。他們看到了少年們“愛國”（奧運火炬事件）“愛民”（抗震救災）的表象，就來表揚你，說“80後”有救，說未來有希望。他們慣於以行動取人，但和平年代的所謂“愛國愛民”行動，不是每一天都能有的。是為外話。