旅行、选择、成长

宫崎骏的电影从小看到大，渐成一个难以割舍的情结。
向来觉得自己有些愚钝又懒惰，太艰深的电影不看，看似简单实则寓意丰富的电影亦不多想，心情并不昂扬的时候专挑颇俗滥的商业片来换傻哈哈一阵笑，评价电影时也常有光凭男女演员讨人喜否、配乐动人否诸如此类不负责任之标准。所以我想，在认真影迷、电影人、知识分子眼里，我这种人就是导致电影身为艺术之重要表达手段普遍水准每况愈下的害虫之一。
不过我是真喜欢电影，它们于我来说意义远大于消遣手段。当然，看电影前和看电影时，自然只为消遣。而那些之外的意义，是后来才慢慢显现出来的。

我是那种会把喜欢电影反复看了一遍又一遍的人之一，宫崎骏的电影是喜欢的电影中之重要类别。
基于文首所述缘由，即使是重复看喜欢的电影，也处于放空状态，脑子没动，只是心动。不过在前天晚上，我才真正感觉到，很多东西真学不来，时候到了就成了。

KIKI躺在草地上听天气预报，临时起意决定提前修行旅程，当夜就这么上路了。前夜当听到那个13岁出外修行一年的规则时，立刻想到“Grand tour”。
查了下这个词的翻译，有直白的“壮旅”，意译的“修业旅行”（但好像失却了grand的全部意味）。始于17世纪左右，刚开始是英国、紧接着西欧的上层贵族青年的“艺术修行之旅”，横穿海峡，一路北下，主要经过法国和意大利，学习语言，亲临艺术殿堂，“寻找西方艺术源头”与其他地方贵族交际。从贵族到有钱人到平民，从欧洲到美国。一直到现代，想来跟“gap year”差不多，姑且译之为“间隔年”，感觉比壮旅或修业旅行都好多了。
第一次接触到这个词是在瑞典学瑞典语的时候，那是个名为Jonas的德国男孩，我问他正值学校假期吗。他答，是上大学之前的“gap year”。那时见识短浅的我怎么都听不明白他讲的是啥，于是旁边的美国女孩Erica解释给我听：（西方）青少年在上大学前或者毕业之后工作之前常常会选择旅行一年。多数大学也会理解，允许你晚一年去报到。
我当时听了心动不已，当时正值大一暑假，于是暗暗盘算在大二和大三之间来一个，但后来终究无法说服父母，想来让我每个暑假四处乱跑已经是他们耐心极限。只能妥协，将之延后，大约是毕业之后工作之前吧。
后来再与之相逢是这个学期的“旅行哲学”课。老师提起，说：我们这儿的青年，即使有条件也不会这么做。大家总担忧这么晃荡一年之后，要落后同龄人多少，却没有想到这样出去看世界的一年之后，人生会到如何不同的地方。
所以听到那个魔女的传统那阵，心里即时赞叹，这是如何的智慧？

我一点也不想定义旅行，或者抓出“旅游”与之比较，区分“游客”与“旅行者”。只想说说KIKI的经历中有什么打动我的地方。

我常想一个问题，旅行什么地方最打动我。答案是“意外”。课上助教问一个问题：让你选择，1，待在家乡至死不能外出；2，终身旅行，不得返家乡。我毫不犹豫地选了前者。问起时，我说：要是一段时间没有出去走走，我会觉得自己好像正在死掉。太戏剧化太矫情了的说辞了吧？
这么说可能好些：一直待在一个熟悉的地方做类似的事情，我会慢慢消沉下去，觉得自己的生命力在一点一点地流走。
所以我想，旅途中的种种意外展示给我我从未遇到甚至从未想过的东西，关于我自己的和我意外的世界的，而这些东西都会加速我的改变与成长，这是它让我着迷的地方。意外促使改变，持续地改变放到人类的时间段里，大概可用上一个看似正襟危坐的词：成长。

而我向来深信，no pain, no gain. 一帆风顺毫无意外是件无聊且无益的事情。所以原本应当是月圆之夜却下起了大暴雨，城市人最初的冷漠距离，错过想去的舞会，城市女孩的骄傲，都是常态甚至是眷顾。
教授最喜欢问我们问题了。他说，旅行其实大部分情况下是很艰难的。然后跟我们讲了他在新疆被打劫流落街头的故事，和他在越南因为触犯当地禁忌被全村人追杀的事情。然后再问我们，如果让你们选择要不要经历这些，在不会死的前提下，你们愿意吗？看着我们下面三三两两的手，笑道：“你们真是有病呢？”
因为这样的事情，不仅让人成长，更重要的是留下成长记忆为自己佐证。

其实大部分人都长（老）得不知不觉地。这就是为啥人们总爱说“人生如梦”，或者“时间过得好快哦”之类的话。就我的体会，这样的感觉是很令人心慌的。我已经在世界上待了二十多年了，可是我不知道大部分时间是怎么过来的，好像什么也没做，时间就倏忽地消失不见了。
而旅行上的种种意外，不论好坏，因为不寻常而难忘，在那么长却感觉起来短得那么心慌的过往时间里，噔噔地标记下来，感觉上似乎使过去具象化了，而难以捉摸的过去时光也因具象化显得稍稍长些，也算是聊解时间之神秘不受控制、不尽如人意带来的恐惧和慌张吧。

所以一年修行之后，KIKI小朋友会记得那个月夜的大雨，被大群乌鸦攻击和因之遇上画家朋友的午后，在大雨中送菜、骄傲姑娘的不知好歹还有错过舞会的失落，到后来的失去魔法和美救英雄。这些使她修行的一年变得可以追溯和可以捉摸，而不是寻常看店的午后或是寻常送货的飞行。
(这就是电影的好处和不好处。它凝聚了最精彩的时候，试图给你一些讯息，也很能打动人。但有时候也颇令人恼怒，因想到自己的无聊生活。)

小时候看的时候，就已经能感觉出来KIKI与蜻蜓一起试骑飞行器、掉下坡之后，为什么生气，也顺理成章地猜想这就是失去魔法的原因了。因为嫉妒嘛。

那个城市的骄傲女孩，一点也不可爱，收到奶奶送去的派一点也不感激，看到送货的我那么辛苦送到亦是同样的不耐烦与忽视。可是那人却是蜻蜓的朋友，坐着拉风的车，有机会上飞行器游玩。那么不可爱的人，怎么能有那么拥有那么多好东西呢？为什么我没有呢？

遇事不多想、不以恶意揣度他人、不因他人有自己没有而生气的纯真时光就这么戛然而止了，具体表现为飞行能力和理解猫语能力的失去。

在坡上努力奔跑试图重新飞起来却毫无用处，难道不是体现有很多事情，越努力有意识地去做，事实上是越远离目的地吗？了解到自己嫉妒的心情、谴责自己、说服自己不去嫉妒并不会让嫉妒消失，晚上睡不着觉叮嘱自己“别多想，赶快睡觉”反而愈加清醒，告诉自己要忘记不好的事情的时候记忆就讨人厌地更加生动清晰……所以画家朋友说的绝对是的经验之谈：画不出来的时候就停止画画去做做别的事情。
因为这些困境的根源，都在另外的地方。

后来GIGI的猫叫一直让我很伤心呢。而我也终于意识并接受了，很多东西是一旦失去就要不回来的。即使KIKI不再嫉妒了、长大成熟了，纯真也不会回来。这是颇令人懊恼的一件事情。
我常听有些人说不想长大，想继续像小孩子一般没心没肺诸如此类的话，并一副深受现实世界压迫而仍竭力保护自己童心的模样。
我总想：话说到这份上的人，算是真真正正远离了小孩子的世界了。小孩子之所以为小孩子，就是没意识到自己是以及为什么是小孩子这个事实。所有小孩子都急着长大，偷穿爸妈的鞋子与衣服得意地照镜子，向往着那个他们一无所知的广大世界。这种对未知的好奇心和对世界的兴趣，才是小孩子最珍贵的东西吧。而那些在现实世界的不如意面前胆怯了的人无力无奈地期盼回到过去的思想言语，搭建起了把“小孩子”和“非小孩子”两个世界隔开的大铁门。

生活确实不简单，要得到快乐、幸福也不总是容易的，因为太多的欲望想满足而难满足，太多预料过的、未曾预料过的麻烦找上门来。小孩子们被保护在父母羽翼之下无需为口奔驰，而且他们的口在那时候还很小很小，有父母的地方就是家，有伙伴就有乐趣，衣服在泥土中变得脏兮兮也不要紧。

正如有些东西失去之后就很难找回来，有些东西有过之后也很难放下，这或许是为什么大部分人都是不开心、不幸福的？很多时候这些东西俩俩一对只能选一个，请你选择。太令人难受了！失去的那个东西总在心上搁着，扰得我心痒。但要我用手上这个去换？让我再想想吧……

我不是个认真的商科学生，教科书很多都没读。但是在大一学到的一个东西我一直没忘：trade-off（交换）是不可避免的。中国古话：有得必有失。

如我，我并非不担心如果交换就得延迟毕业怎么办，毕业之后不老老实实找工作而去晃悠一年，整整落后他人一年怎么办，回来后找不到工作怎么办……
当然我知道不管最后我的选择为何，我都会成长。至于到哪个方向上？我知道的也不比KIKI同学多，她说她要选一个靠海的地方。

P.S. 配乐真是好听得不得了 :D。 KIKI上路那晚上遇到算命女巫时收音机里的那首歌在随身听中很久很久，如今听到仍会心喜不已。