它是令人暴躁的封城生活里安抚我心的微风

充满人类的美好一面，绝对的治愈系。

扑面而来熟悉的吉卜力风格，比如用夸张的表情的慢镜头来暗示反派，就像《千与千寻》的汤婆婆。

我很喜欢这样有遗憾的结尾，电影没有让翔把娃娃屋给小人一家住，而是让他们带着族群的希望，自己去努力尝试生息繁衍于地球，拥有自己的世界。也就是它没有简单粗暴地从人类中心角度出发，让人类出面替其他物种解决问题。这说明它没有默认人类和其他物种之间有高低之分，而是把借东西的一族放在与人类平等的位置，对他们有着共情和同理心。

少年少女之间纯粹又微妙的，出于友善的关心的感情也描绘得丝丝入扣，日本人的确很擅长挖掘人性中最细腻的情感体验。“相遇、分别、共同成长” 的情感模式其实才是最日常的，生活中有偶像剧情节当然是小概率事件。“你是我的心脏的一部分。”也是很典型的日式表达，乍一看并不炽热激烈，却以温柔的姿态打动人心。他们没有痴缠，没有惊心动魄感天动地的誓言，他们只是带着对彼此的祝福继续过过着自己的生活，他们成了彼此人生中重要的过客，甚至影片都没有告诉我们男主角到底有没有活下来。喜欢这样的留白处理。

对于自然与人类的关系的思考始终贯穿于宫崎骏的作品。人类与其他物种的对立，就像人类社会不同群体之间的对立：许多误解都是因为缺乏信任和沟通，但是因为基本立场的巨大差异和隔阂，似乎也很难建立信任、平等交流。吉卜力对自然之美的表达应该是促使我小时候梦想拥有女主那样绿意盎然的房间的一个因素。家宅周围的田园风光也令人心旷神怡。片尾溪水中的游鱼与女主手中的莓果，让我有一种解封以后马上去接触自然的冲动。

生活挺苦的，那还是偶尔远离人类社会，或者去电影里寻找一些真善美来保持对人类的信心吧。