它是令人暴躁的封城生活裡安撫我心的微風

充滿人類的美好一面，絕對的治癒系。

撲面而來熟悉的吉卜力風格，比如用誇張的表情的慢鏡頭來暗示反派，就像《千與千尋》的湯婆婆。

我很喜歡這樣有遺憾的結尾，電影沒有讓翔把娃娃屋給小人一家住，而是讓他們帶著族群的希望，自己去努力嘗試生息繁衍於地球，擁有自己的世界。也就是它沒有簡單粗暴地從人類中心角度出發，讓人類出面替其他物種解決問題。這說明它沒有默認人類和其他物種之間有高低之分，而是把借東西的一族放在與人類平等的位置，對他們有著共情和同理心。

少年少女之間純粹又微妙的，出於友善的關心的感情也描繪得絲絲入扣，日本人的確很擅長挖掘人性中最細膩的情感體驗。“相遇、分別、共同成長” 的情感模式其實才是最日常的，生活中有偶像劇情節當然是小概率事件。“你是我的心臟的一部分。”也是很典型的日式表達，乍一看並不熾熱激烈，卻以溫柔的姿態打動人心。他們沒有痴纏，沒有驚心動魄感天動地的誓言，他們只是帶著對彼此的祝福繼續過過著自己的生活，他們成了彼此人生中重要的過客，甚至影片都沒有告訴我們男主角到底有沒有活下來。喜歡這樣的留白處理。

對於自然與人類的關係的思考始終貫穿於宮崎駿的作品。人類與其他物種的對立，就像人類社會不同群體之間的對立：許多誤解都是因為缺乏信任和溝通，但是因為基本立場的巨大差異和隔閡，似乎也很難建立信任、平等交流。吉卜力對自然之美的表達應該是促使我小時候夢想擁有女主那樣綠意盎然的房間的一個因素。家宅周圍的田園風光也令人心曠神怡。片尾溪水中的游魚與女主手中的莓果，讓我有一種解封以後馬上去接觸自然的衝動。

生活挺苦的，那還是偶爾遠離人類社會，或者去電影裡尋找一些真善美來保持對人類的信心吧。