這個世界對小孩的殘忍別具一格

在別處看到一段話，特別精準地描述了我的感受：

映射的意思是：

不是把這些語言顯現出來，而是後撤一步，把這些語言產生的場景與意境描述出來，讓場景與意境自己說話，具體說的是什麼呢？天知道！ 所以，藝術的含義是，那些作品內部的斷裂，不僅形成了作品的多重出口，使得作品隱藏著豐富的表達可能，並且作品整體上呈現出穩定的結構感，這種結構感的獲得，並不依賴於作者的邏輯連接，而是植根於作者深厚的精神內力，藝術作品是靠作者的“人格”拉住的。

————————————————

對這個故事我一直有種後背陰涼的感受。不想說故事原型可能出自狹山事件，也不想糾結龍貓到底是不是死神最後姐妹倆到底死了沒，雖然畫面是夏天，鮮豔的向日葵，陽光炙烤的土地，在我眼裡看來兩個沒有自我照顧能力的小女孩過著沒有大人的生活，父親上班，母親住院，阿婆年紀大了也只能幫忙看一下，無法管束也不能給予小孩足夠安全感，她們是過得非常辛苦的，但動畫片卻要強行上演歡樂，讓人覺得很分裂。這種感受還來自於整部電影兩姐妹都是大呼小叫的孩子氣表達，卻承受著力度逐漸加重的壓力和擔憂。

昊月懂事大方性格獨立自主甚至有點孤僻，可能是這種生活經歷導致的。我記得有個細節，梅去找上課的昊月，放學路上下雨了，借了同學的傘回家後家裡沒有人做晚飯，吃了兩塊餅乾昊月說爸爸沒帶傘，梅說去接爸爸吧。後來他們在巴士站遇見了龍貓，等到爸爸時雨已經停了。

這一段細節描寫非常動人真實，讓我幾乎身臨其境，和龍貓站在了一起。但是我心裡難過的是，小孩子天生有跟隨大人的本能，這兩個小孩的生活裡缺失了大人的存在。他們去接爸爸，不正是這種心理的反映嗎？況且，她們肯定也餓了，不想吃餅乾。

但是在片尾這個埋首於考古學術的大學教授父親卻說，應該多吃苦，先苦後甜。可他也許不知道，大人認為平常的事對小孩來說可能是殘忍，因為他們太纖細敏感，這是語言不能傳達，傳達也是不會被理解的。

這又是讓我非常隔應的點。母親生病住院尚且無法指責，但是父親的失職（整個電影裡沒看出來他對子女身體力行的照顧，頂多是語言上的鼓勵，更多是鑽研和工作）讓人痛心。和堪太一回到亂糟糟的家裡就被收拾東西的母親唸叨的待遇不同，兩個姐妹一直活在“沒有大人可以模仿和互動”的環境裡，對於小孩來說意味著什麼呢。所以堪太的家有生活的煙火氣，而倆姐妹的家不僅是鬼屋，還過於整潔，過於荒涼。

也許是時代不同了，人的觀念也在變。這種缺失在三十年前也許比比皆是，沒人覺得不好，大家都是這樣的，那個時候也沒有禍害組。但也有可能好的動畫正是因為埋藏了分裂的種子，讓人有不斷回味和琢磨的餘地，也形成了張力，才能經久不衰吧。

當然可能這也並不是真的，如果沒有身體力行的照顧，兩姐妹哪裡來的熱水洗澡，哪裡來的床鋪睡覺呢？這大概也是作者特意營造的氛圍，某種心理現實（畢竟父親的照顧可能不如母親那般實在）讓兩姐妹活在去除了日常性的生活中，和堪太回家被母親叨叨的現實形成反差，留出感受上的空間為龍貓的出現做鋪墊。現實裡有某種難言的缺憾才需要別的來填補。

也可能是我太熟悉這種苦中作樂的感受了，為什麼只有兩個小姐妹看見龍貓，別的孩子卻看不見呢？我猜測可能是因為她們太孤獨，太弱小，太需要一個強大的溫暖的毛茸茸的存在了。龍貓可能不是她們的幻想，卻因為她們需要而出現。在兒童心理學案例當中，因為孤獨而產生的幻覺或分裂的人格並不罕見，龍貓的原理可能類似。孩子初來乍到，比成人更接近另一個世界，有時候兒童心理是難以捉摸的，但宮崎駿抓住場景的細微之處，尤其是映照在小孩眼裡的黑暗，高度還原了“童年”的些許細微感受，並不幸福，也不美好，只是特別敏銳細膩宛，大家還記得嗎。

PS這部片子裡出現了路邊的土地廟，破敗的神仙雕像，地藏菩薩，還有千與千尋裡擋在父母車前圓滾滾的石頭雕像，都傳達著神祕的異界氣息。如果大人說了謊，小孩都會當真。父親洗澡時說“鬼怪不可怕歡迎鬼怪”後，她們就向異界敞開了自我意識，好在龍貓是善良的。包括後面鄰居奶奶說媽媽吃了她種的蔬菜就能恢復健康，其實只是個美好的祝願，也被梅當成了聖旨，從而差點跑丟了。所以大人不能隨便對小孩開玩笑，更不能撒謊，這些都會扭曲孩子的世界。