救与不救都是最好的安排

很多人喜欢新海诚是因为可以当壁纸的画面，但无论是《你的名字》还是《天气之子》最最吸引我的都是故事，两个故事就像能够碰撞出音符的美妙旋律。有人认为《天》和《你》是两个相反的故事，前者对后者是一种反思、解构，我觉得恰恰想反，《天》是《你》的强调和延伸，就像一首没唱完的歌，导演希望通过《天》讲完他想诠释的想法。

《你》我大概看了四五遍吧，每一遍都好喜欢，就故事情节来说我最喜欢的是男主角陇去寻找三年前的系守镇。凭着记忆他找到那个山洞，喝下口嚼酒之后男主的意识通过一根绳结看到了三叶的生命过程，再之后二人在黄昏相遇，从未见面的两个人却各自体验过对方人生的两个人，好像一对热恋已久的情侣，将爱情的美好在黄昏下推向最高潮，期盼已久，热泪盈眶，将浪漫演绎出最酣畅淋漓的样子。但这不是导演能够制造的唯一一次极致的浪漫。《你》是一部极爽的电影，在你以为浪漫结束的时候，导演又祭出大杀招，在三叶摔倒记不起男主名字时，她想起来黄昏下在彼此手心里写下的名字，结果打开摔伤的手心看到的是“喜欢你”三个字，三叶一边笑一边哭，口里咒骂着笨蛋，虽然她还是想不起来陇的名字，但在那一刻她获得了前所未有的力量。这是《你》的第二个爽点。以前我喜欢更多是因为这两个爽点，太迷人了，导演把动漫画面的极致唯美和爱情的极致浪漫结合的简直天衣无缝，让我们的喜欢变得心百看不厌又无以复加。

但当看完《天》我就发现，导演可能要讲的不仅仅是解救人类的故事，而是一个看似更小却更大的主题——解放自己。很多人吐槽《天》故事性的不完整，比如男主帆高为什么带着一脸的伤来到东京，又比如女主阳菜的妈妈到底是不是天气巫女的继承人，为什么她会有水滴的手镯，再比如事务所的男主人他的家庭又经历了什么导致与孩子不能见面。所有的这些疑问就好像是一帧被截下来的画面。

电影有时候就是人生的截图，你认识他们的时候他们就已经是这样了，在各自的人生功课里体验各自的人生，在相识后属于你们的电影才真正开始。

不必去纠结，因为对于整部剧来说真的不重要，导演想呈现的可能就是这样一个状态。在《你》里三叶是古老神社的继承人，成年时她需要穿上传统服饰当着所有族人的面制造出一坛属于自己的口嚼酒。少女的敏感被这样一场仪式彻底触发出来，她不接受从出来带来的这种人设，她一直活得抑郁而变扭，她想要逃离，离开小镇到大城市去活得像个潇洒的城里人。

而在《天》里女主阳菜在一次偶然中获得超能力，成为天气女巫。获得后阳菜没有任何纠结和不安，并在后面的剧情里，阳菜把女巫的技能作为谋生的手段。

两部剧的女主呈现截然相反的生命状态，一个活在身份焦虑中，另一个看起来全然接受偶然的安排。但在结局里，两个人好像再一次呈现相反的状态，三叶最终接受了自己的特殊身份，并在成年后进入东京生活，而阳菜则选择拒绝和反抗。同样是面对人类的灾难，三叶选择完成使命解救系守镇，而阳菜则选择放弃解救，让整个东京在大雨中沦陷。因为相互之间的反剧情很多人都觉得《天》是对《你》的自我否定。我觉得不是，无论救与不救，导演呈现的都是一个态度，即每一个生命都要完成自己对自己的解放。

三叶完成自我解放的标志是终于有力量去影像顽固的爸爸，在以前她在爸爸面前连腰杆都挺不起来，她卑微地活在自己的小圈子里。而当她流着泪摔得鼻青脸肿地跑进办公室时，爸爸看到了三叶眼中的坚定和勇敢，那一刻三叶是很美的。因为三叶爆发出的力量让爸爸终于相信，从挽救了整个小镇的村民。

而阳菜的自我解放似乎更直接，当帆高穿越云层来到天空之境，他对阳菜说出来那番不必。“人类的生命不必由你来守护，对我来说你是最重要的”（大意）。阳菜终于有了“我”的觉醒，原来“我”对你来说是这样的意义，而并不仅仅是作为一个祭品的牺牲，她意识到了“我存在”的价值。当阳菜落回人间她脖子上象征身份的水滴项链也随即断链，意味着她从看似命运的指示里解脱出来，完成了自我解放。

再来看被解救的众生，在《你》里系守镇的村民都是淳朴善良的，几乎没有十分讨厌的角色，让三叶的解救变得圆满而完整。但在《天》里，就像我上面提到的就像一张定格的截图，每个人都像陷在不同的烦恼和麻烦里，除了和男主关系密切的几个人，其他人都呈现出一幅冷漠、麻痹和暴戾的底色，东京是无情而冷酷的，就像这没完没了的雨，让这种冷漠和暴戾变得更浓重。那是不是因为这些人不好所以不值得解救？我觉得影片要表达的是正因为他们生命状态呈现的这种不安，所以他们的人生必须他们自己解救，阳菜可以改变天气却无力改变人心，即便让天气放晴又如何，即便付出生命又如何，问题的关键始终不在天气，而获得超能力对阳菜来说始终是她一人的事，选择救与不救都只与自己有关。所有这些让这场不救变得顺其自然。

在故事的结尾东京被淹了一大半，帆高回到东京和陇的奶奶聊天，奶奶告诉他，东京原本就是一汨水泊，是人类将其改造成现在的样子。奶奶这番话让故事的主题更加清晰——那些看似命运的安排其实未必合理，人类总会以自身出发确定去定义、去合理化，但对自然来说，所有的安排都是最好的安排，女巫只是联结者而全篇并没有说必须是牺牲者。而我们为什么会认为必须牺牲女巫天气才能放弃，甚至连女主都深信不疑？答案就在每一次人们对晴天的渴望里，所有人的期待制造了女巫必须牺牲的假象。

在救与不救的两个结局中，两个姊妹篇达到了主题的统一和升华，即是不是命运的安排不重要，救与不救也不重要，重要的是不是选择做自己，是不是不受自我束缚地完全自由地活着，在这个前提下所有的选择都是最好的选择。

在《天》的结尾，东京依然没完没了地下着雨，女主在大雨中祈祷着，但她的祈祷再也不能生效，她现在只是一个没有超能力的普通人了，但并不妨碍她继续为晴天祈祷。

比较可惜的是两个姊妹篇里的男主角都比较像工具人，出场设定即是完美，好像仅仅都是为了完成女主的成长而出现，他们都有共同性，都是故事的重要组成部分，却都面目模糊，可以是甲，也可以是乙，并没有太大差异。