放弃世界拥抱爱情——一曲极致而又单薄的浪漫主义

趁着调休，在人少的时候去看了这部新海诚的新片。无论是精致澄净的画面、扣人心弦的主题曲、还是世界灾难里谈着恋爱的少男少女，都像极了《你的名字》。尽管其故事内核相似，主题雷同，但影片的最后，主人公却做出了不同的命运抉择。而故事之外，《天气之子》和《你的名字》也不是同一档次的电影，前者还是略微逊色。

一、写实又澄澈的新海诚式画面

像个老朋友似的，看到那些精致的电影画面就想说“我们久违了。”

新海诚的画面，具有强烈的个人标签。首先，其画面整体复刻现实，在移步换景中体现出强烈的都市人文感，在电影里，车水马龙的新宿站，雪夜灯火的东京全景，不同地理位置相同样式的神社，都在现实生活中中找到对应，就连我这个曾经的游客也生出一种落寞的怀旧感。而细微处，小到路边砖石、扶手的反光、积水的涟漪都符合现实画面的视觉调性，让人误以为是摄像机拍出的。尤其是下雨的场景，《天气之子》对于雨水的刻画可以说是相当细致了，不同的场景下（小雨淅沥、暴雨倾盆、雨将歇时），雨滴溅落的力度、水花的形状、密集程度都各有差异，我丝毫不怀疑这背后有数以千万计的图稿，可见制作团队考究到怎样一个变态的程度。

而这些画面除了媲美现实的真实感外，更多了种浪漫澄净感。导演仿佛用了一台自带独特滤镜的相机在东京拍摄，撇去了现实的沉钝和浊杂感，整部电影的画面都显得明丽澄澈，阳菜在楼顶祈来晴天时的光芒万丈、烟火大会如期举行的时的璀璨绚烂，在哪怕是阴天的雨滴、云朵，都有一种明亮的清透感。总之，和前几部作品一样，《天气之子》的画风依旧非常唯美，对于天空，光影和城市的展现，每一帧都可以当壁纸来用。

二、关于天气——一个有着被人忽视又富有意趣的话题

把天气当做影片的线索甚至主题，大概也是新海诚才有细腻浪漫意趣。

新海诚说：“很多人每天都会谈到天气，天气变化也会改变人们的心情和行动。”我也有同样的感觉，阴天时就想窝在室内看电影，放晴时就想出门踏青不负阳光。但真的很少很少有人把会这种天气影响下的心情作为一部电影的主题，心思不够敏感细腻之人常不能至。而影片在这点上真的别具匠心，虽然连日阴雨，但似乎没有重点描述给人们生活生产上带来的严重负面效应。只是更多地强调我们人们因此不能做成自己渴望做成的事，无法拥有美好晴朗的心情——父亲不能和有哮喘病的女儿一起玩耍；遗孀不能按照风俗祭拜自己过世一周内的丈夫、二次元少女不能穿着热爱的cosplay服装表演、新娘不能和爱人一起在阳光灿烂的日子拍婚纱照。新海诚敏锐地捕捉到了现实生活中人们随天气而变迁的心情，并在影片做了生动有趣的描述，真是一个彻头彻尾的浪漫主义者啊!而这部分叙述也为后续情节发展做了铺垫，正是好天气给大家带来了肉眼可见的强烈幸福感，才让阳菜觉得成为晴女也很有意义。

关于天气，影片中还有意思的一点是，其框架设定颠覆了已经深入人心的现代气象学，而采纳了日本的古代气象传说，营造出一个全新的世界系。影片中的几句台词也令人有所思，“说到底，人类只是天地宇宙的匆匆过客而已，是人类不断地让天气变得更加适合我们，但并不说明天气从来就理应如此。”感觉回到中国古代，新海诚和庄子应该有很多话题可以聊。

三、带有日常感的巫女文化

影片中，晴女这一特殊角色的设定是情节发展的关键。这让我想到日本的不少影视作品中都有这类巫女，外表上，她们年轻美丽，往往一袭白衣绯裙、黑发红绳；举止上，她们落落大方、纤巧细致，散发着明亮而阴柔的日本传统女性之美。她们被认为是神道教众神与凡间联系的使者，代表着清新，无垢与神圣的，职务是为人消灾解厄及祈祷的职务。而不少作品对巫女的命运做了悲剧性的演绎与刻画（比如我依然意难平的桔梗）：她们背负残酷的宿命，依然温柔，坚忍；被世人作为祭品献于鬼神，却依然心怀悲天悯人的爱意。她们忍受肉体与精神上的双重痛苦，只是为了达成使命，奉献出自己的年轻的身体和灵魂。不了解这些，多少都会有点文化膈膜，其实很难理解阳菜最后牺牲自己换取晴天的选择。

但话说回来，虽然晴女的使命事关人类福祉、她的命运也神秘悲壮。但在影片中，大多数时候，晴女的角色更多被日常化了，拥有“100%令天气放晴”的超能力女主角只是普通的快餐店招待，而她的祈晴业务平凡得就像上门去给人家做了次漂亮的装修或者摄影，付钱买单而已，没有因为超能力就不同寻常。而其中最有意思的是东京居民的反应，大家很坦然地看待她这种能力，并且也没有想过从中设法找出连月阴雨的破解之法，这种日常感的流淌弱化了人类劫难这样一个宏大而可怕的主题，也弱化了晴女所应该担负的社会责任，而把更多目光聚集在他们作为个体的人情与爱上。

四、巧技掀涌下的极致浪漫主义

《天气之子》本质上是部爱情片。这部电影令我感受最深的是它由内到外都沉浸在一种极致的浪漫主义中。和《你的名字》的内核一样，《天气之子》也仍然是新海诚一贯的“世界系”故事：主人公与世界危机或世界灭亡等抽象大问题直接联系，描绘纯粹而唯一的爱情，做出对方与世界之间非此即彼的选择。新海诚是让人共情的大师，他自己本身就那么强烈而执着地相信爱可以战胜一切，并用缤纷的声、画、音让你在感情上沦陷。他的爱恋描写分为含蓄和高潮两个部分，在含蓄渐进时有小猫挠痒般的酥麻，和小鹿乱撞时的心动。而之后，又必迎来高潮迭起的阶段，让人热血沸腾、不能自己。帆高和阳菜的感情也是如此，影片在前半部分叙述两人的相知相爱时，只用许多平实的小细节一点点细腻地敲击着观众的心：做饭时阳菜用剪刀从盆栽上剪下的葱花；绚烂夜空下她单手遮挡的大朵烟火、雨天桥上三人前后相行的蓝、红、黄三色剪影，我不知不觉就被带入到两人的情感氛围中。而当平静生活最终逝去，阳菜为拯救世界而死后，这段爱情迎来了高潮——超脱死生、跨越天地，帆高也要把爱人找回来。这一段，除了情节渲染（街头狂奔、愤而拔枪、爬上危楼）本身带来的戏剧张力外，坚定有力的人物独白与错落场景变化更让观众的感情层层递进，而煽情高亢的音乐更是一浪一浪，把观众情绪掀涌到最高处，逼近燃烧、逼近毁灭。而做了这么多，新海诚只为传递他一个理想主义的信念：所爱隔山海，山海皆可平——至真至纯的爱拥有着无穷无尽的伟大力量。

五、一个不太会讲故事的散文家

我觉得，我应该get到了新海诚要传达的精神，也在某些时刻，真情实感地相信了。但到了结尾，我翻来覆去还是觉得不对劲。帆高和阳菜的爱怎么就这样强烈了呢？突然就要为了对方死？而且，我发现我连他们俩到底是怎样的人也不了解，影片缺乏了对人物成长背景、生存环境和过往经历的描写（哪怕前面做一些铺垫，或者中间多一点回忆和倒叙呢），使得两个人物都显得单薄，像是无数个标准化真善美的少男少女命，而他们之间注定上演一场不由分说就强行要在一起的俗套爱情。因此，就这两个角色而言，观众不了解他们（他们成长于一个怎样的家庭？过往哪些经历对他们性格影响颇深？他们生命中重要的事情有哪些？对未来生活又有着怎样的愿景）自然也很难带入他们，也进一步影响了对他们感情的共鸣。而对于两人的爱，作为全程旁观者的观众，如果get不到他们感情渐变的逻辑和过程，自然也不会发自内心地相信他们深爱彼此：因为他们分离而难过，因他们重聚而开心——有的或许只是在情节和视觉一时刺激下的盲目共情。这一点上，《天气之子》做得不如《你的名字》。某种程度上，又恢复了《秒速五厘米》、《言叶之庭》时期剧情不经推敲的老毛病（虽然相比之下进步了很多）。

我不了解新海诚以及背后的编剧团队是一批怎样的人。但结合以往他的作品，以一名普通观众的视角出发，感觉他像一位理想主义气息浓厚的诗人，试图用细腻的笔法和精致的辞藻去传递最最深情而执着的信念。但某种程度上只能以短篇的形式带给人强烈的情感轰炸，以留白的破碎带给人们更多联翩的浮想。而要写成长篇小说，他却缺乏讲故事和塑造人物形象的能力，整部作品就有些捉襟见肘，演变成毫无说服力的自说自话。

但无论如何，《天气之子》仍然是一部好作品。它虽然不能让我从理性上相信这个故事里存在的爱情理想主义，但我从感性上却赞美它的努力。影片的最后，帆高和阳菜拒绝了拯救世人的使命，而“反叛性”地选择了两人的爱情，让东京陷入了经年大雨之中。新海诚说：“气候变化、政治状况、年金的去向。有些事会变好，但变坏的事也很多。如何应对才好呢？轻松跨越这些担忧的人还是存在的吧？我希望是存在的。我想描绘这样的少男少女。”——我也相信，坚定地相信，总有这样的少男少女。