个人眼中的《攻壳》、《EVA》、《CB》

（首先，请题目提到的这三部作品的狂热粉，马上点击右上角的X离开本页，以免下边部分字句可能造成你的不快。） 前阵子豆瓣上举行某个线上活动的时候，看过某张上传图片里的女孩很眼熟，一时想不起是谁，就问了下楼主，待到对方回答是《赏金猎人》的时候，我猛然想起：这不是我曾经很喜欢的艾德吗？ 时间太久了，以致于我都不知道自己，到底像极了艾德那个连生了个儿子还是女儿都搞不清的爸爸、还是变得只会下棋的老爷爷…… 可是一经提起，脑海里的点点滴滴回忆马上就浮现了出来。也许遗忘不代表自己不再喜欢了，只不过就像把珍藏的相册放在某个地方，等多年后再打开时，就会体会到另一层感动。 所以我觉得自己更像菲那样录了个影像，等到忘却时借着它重新唤起记忆。 《攻壳机动队》（简称《攻壳》）、《新世纪福音战士》（简《EVA》）、《赏金猎人》（简《CB》）可谓90年代后期日本动画三巨头，当时别说日本，即便在中国，这三部动画也是火到了极点，各本动漫杂志一翻开就有大堆介绍，气氛搞得谁没看过这三作就是落伍跟不上时代之类，人气投票方面一下子碇真治一下子史派克，女主角中凌波零、明日香、素子、菲占去了大堆版面，那会儿如不是《魔卡少女樱》、《龙珠》、《圣斗士》这些超级大牌之类，还真拿不出什么能够与之抗衡。 不过我个人却从来没有对这三作爱得死去活来，我那种不喜欢随波逐流的个性从小时候就已经形成了。 值得一提的是，前几年日本漫迷评选的200佳动画中，《星空清理者》意外地成为一匹大黑马，最终人气排名中力压《EVA》和《CB》排到了第二位，仅次于榜首的《攻壳》。 抛开《星空》不谈，重点来说说其他三作。 这是三部完全不同的作品，但却有着共通点，比如它们都有科幻色彩，但不完全科幻，也包含着哲学。作品风格都很另类，无论写实派的《攻壳》、“印象派”式的《EVA》、还是美式风味的《CB》，都有别于主流日本动漫。 当然，要说更大的共同点，那就是三部片都是面向成年人的（也就是儿童不宜……）。 《攻壳》没有机会在中国大陆正式公映，这点已经不用多说。 《EVA》曾以《天鹰战士》之名在我国播放过，当时把不少老FANS气昏过，被和谐了很多内容不说，台词也被大幅度篡改，最后变成了少年热血偶像剧，而中文主题曲更是雷死千万人……事实上，《EVA》被我国译制过两次，对于倒霉的大多数人，当时看到的都是第二版配音。第一版不算糟，开头几集配音员发挥得不太好，后边又偶尔将飞鸟（明日香）的姓氏“总流”误念成“总统”（不少漫迷念成了“物流”），但经过几集配音进入状态时，倒也挺不错的，特别是给主角碇信志（真治）配音的刘艺老师，她的发挥简直比绪方惠美还要出色，当年《魔神英雄传》的瓦塔诺就是她配音的。因为第一版相对尊重原作，所以被检查部门KO掉了，勒令重译，这才有了悲剧的第二版（刘艺没有参与过第二版的配音，主演换成了刘莉老师，她曾在《逮捕令》中有着极其出色的演出，但本片发挥不在状态）。 《CB》的剧场版《天国之扉》曾被CCTV-6引进过，但下场同样很悲剧。因为首播时收视率不错，央视后来又重播了一遍，但很快就收到大堆观众的抗议信，当中除了家长，也有学生，大体是指责本片“身为动画”，却出现了幼儿不宜的情节，血腥、暴力、恐怖的程度超过了《虹猫蓝兔七侠传》（我知道你肚子很疼了……），各种批评慷慨激昂、义愤填膺，吓得央视从此把本片给冷藏了……（网上有个“先科国语版”的配音很烂，并不是央视的版本。） 三部作品的导演，分明是押井守、庵野秀明、渡边信一郎。 押井喜欢装逼，并创造了“押井式装逼法”，漫迷一般都将他戏称为鸭子；庵野被人称为痞子庵，丫也喜欢装逼，而且逼法与押井大不相同，鸭子是国际式的，痞子是世界式的，但都离不了一装掀起千层逼的特点。渡边相对没那么装逼，只在《天国之门》中庄子过一回，但可能跟好基友河半仙（河森正治）混久了，他也变得有些神棍，各种牛X的神算大师活跃在他的作品当中，而《超时空要塞PLUS》亦继承了河半仙的伟大理念，所以我们就不妨称他渡神算好了。 在这三位导演中，痞子庵只是个死宅，他很有才华，但并非像许多装逼犯吹捧的那样拥有高深奥的哲学思想；鸭子经常试图放眼全世界，但其实很小家子气，而比他更小器的是神山健治。 鸭子是故弄玄虚，痞子是装模作样，渡边神算才是三人中的大气者，他无需把世界观设定得多庞大，但却能以小见大，按渡边自己的话来说：“人与人之间是没有太大区别的，要创作一些能够触及人类最根本的作品”，这种以人为本的理念才算得上大视野。 老舍说的好，不是在稿纸上写着“伟大”二字就意味着作品很伟大。所以不是把故事舞台设定为“国际”、“世界”、“宇宙”，就意味着你的视线很广阔。 三部作品中，我最先接触的是《EVA》，初看时最喜欢的也是这一部，那会儿也跟着热过一下。不过时间久了以后，再次重温本片时，却觉得挺乏味的。可以肯定地说，能够让我反复观看不觉厌倦的片子很多，但《EVA》并不在其中。 《EVA》和《攻壳》的共同之处就是，主题思想很容易被漫迷无限度拔高，什么深奥了、什么不可逾越的大哲学思想了、什么智商不高的人看不懂了……如果你经常逛这两部片的相关论坛，一定就能看到这类无病呻吟。 更让我觉得不可思议的是《死与新生》，这部基本没有剧情、只是胡乱拼凑的总集，却让很多人“看出了‘门道’”，豆瓣上此片的分数很高、B光四射…… 关于《EVA》有个很冷很冷的真实冷笑话，就是明日香和凌波零在画面中长时期一动不动的场景，一直被漫迷们津津乐道，评论为意味深远的长镜头，可后来痞子却说了实话，其实是他们经费不够了，所以只能拖延画面的播放时间以配合每集25分钟的片长…… 我说这些，并非在叙述我已经讨厌了《EVA》，并非如此，以上字段无褒贬之意，事实上我对《EVA》新剧场版的上映还是颇有兴趣，应该会追到最后一部。我只是颇看不惯部分EVA厨的自以为是和娇柔造作，一副看过《EVA》就觉得自己得道成仙的嘴脸，其实际举动却只是个传销组织小卒、奥姆真理教的信徒罢。 你说《EVA》深奥，那它深奥在哪里？它带来了什么思想？它改变了普通民众哪些地方？是不是不看、不喜欢、不理解《EVA》就意味着无知浅薄？ 我认为一部影片可以是与众不同、可以有非主流的独特见解、甚至可以是孤独的，但这些都必须建立在抒发自己的见解上，导演与观众之间（在某方面）有见识高低之分，但不存在谁凌驾于谁，如果不是这样，那这就是一种影片邪教而已，我看不出《EVA》迷和《攻壳》迷对“非我族”的鄙视，与奥理真姆教、纳粹党的信徒有有什么本质上的区别，都自认信了某种学说就高人一等罢，但其实草包再怎么装逼，也只是草包，就算一个平庸的教师，也能搞微型法西斯组织（见改编自真实事件的电影《浪潮》），就算一个寂寞蛋疼男，也可以有大堆盲目的信徒（如法螺功）。 我承认，人都有偏执心，人一旦爱上某样东西，就容不下异见，这种心态我也有，比如我喜欢《奇诺之旅》到了颇为疯狂的地步，基本上有谁在我面前故意攻击这部作品的话就会被我列入黑名单中，这是我的偏激面，可对一部作品，你不喜欢是你的自由，我不因此认为你没品味、没智商、没见识、智慧不高，这只不过是志趣不同罢。 影视终究是娱乐，它可以具有深刻的思想、引发人的思考，你狂热膜拜一部作品并没有任何过错，但不应该搞得像中世纪的教会一样。 再来说《攻壳》。本系列的初作，是押井守1995年执导的同名剧场版，与《EVA》同一年诞生，后来被重编为3D版（其中傀儡师改了配音）。我以前曾在豆瓣上发表过一篇影评，是说我看了两遍后依然不太喜欢这部剧场版。如今，我有了一点改观，原因嘛，正如唐伯虎点秋香，何解？就是秋香到底漂不漂亮，只要在大街上喊一声“美女”，然后就明白了。经过《无罪》之后，我终于明白前作其实很不错，于是心平气和地重看了第一部。 就如以前那篇文章所说的，我也不想全盘否定《攻壳》剧场版，至少在场景布置上，这两作华丽得无可挑剔，颇具有观赏性。所以剧场版并没有给我造成反感，倒是TV版，说真的，有些不爽。TV版将神山健治提升为导演，鸭子则负责幕后（第2季还协助了故事创作）。 《攻壳》TV版对中国的描述一直不太友好，第1季的“冲绳真相”，是指中国曾向日本投放核弹（囧）；第2季则干脆来个口头挖苦，某老头说连难民都不包容的国家（中国），没资格说三道四（其实我满同意这话的，想想福岛核泄后的那些灾民吧，被同胞排挤了，多可怜呐……）。 我并不认为《攻壳》反华，无论鸭子还是神山都没有反华的意思，可热讽没有，冷嘲不能说没有。 是的，编导很公平，在讽刺中国政府的时候，并没有美化日本，恰恰相反，片中被批判的最厉害的，正是日本政府，但问题是视角选取不同，编导批判日本政府的前提，是建立在歌颂日方高尚小人物的基础上，是一种相对全景化的视角。而对中国的批评则要片面很多，剧中除了那个台湾少年勉强比较有形象，基本就无他，中国元素一直扮演着被讽刺的角色。 鸭子恶搞中国人也不是一次两次了，早在《机动警察》时代已有之，某集的某小明星登场时，企图绑架明星的正是两个中国绑匪，形象巨猥琐。漫画原作虽然也有中国反派，但作者结城正美只是以一种中立化的视角去描述，无所谓丑化，而应为中国人的大反派内海（王理查）则更是一个有血有肉的角色（小说版有提及内海是香港人）。 我绝不认为在外国影视里中国人不能当反派，问题只在于你怎么处理，如《无皇刃谭》虽然中国人在片中充当反角，但我并没有觉得有什么不妥之处，导演很认真地去塑造故事里的中国反派，给予他们情感和心理上的描写（而不是像《攻壳》那样一味讽刺），人物形象倒也活灵活现，完全不输给主角一方。 所以鸭子的用心多少有些不良。不过我们也得客观地看到另一点，鸭子的作品中也常常能看到中国文化，《机动警察》中就有一家中国餐馆“上海亭”，经常活跃在剧情中，特车二科的成员很喜欢中华美食（漫画原作亦有涉及），女主角之一的熊耳武绪曾在香港接受警务培训，而《攻壳》的两部剧场版也有大量唯美的中式场景（其中第2部剧场版《无罪》还有粤语配音）。 我想鸭子对中国的看法，应该是文化上敬重、政治上鄙视之。 《攻壳》让我不怎么中意的地方，其实不能完全归于编导对中国的态度，更主要的是在于编导老是要呈现出一种“教育别人”的姿态，总是摆出高高在上的架势去讲述故事，你说它主题高思想深奥，可我觉得缺乏亲近感。 如果说《EVA》和《CB》只是导演在展开天马行空的想像，那么《攻壳》则可以称为YY了。 两部TV版曾被重编成各160分钟的OVA《笑面男》和《个别的11人》，删减了无关篇章、次要剧情、讽刺中国政府的内容，出彩的剪辑手法达到了精简的目的（个人觉得后者的剪辑更好）。 （PS：异域11番小队版的翻译很糟，《笑面男》推荐射手网“漫游字幕组”的字幕，而《个别的11人》则强烈推荐射手网“CHD联盟”国庆节做的字幕，附有大量对剧情有用的注释。） 比较一下TV和OVA，应该说OVA的故事一气呵成，不像TV那么拖沓，这是OVA的优点。但是TV版的那些繁琐的副线篇章，有利于次要角色的人物塑造，这些角色在OVA中都形象不太突出（包括主角级的课长，他在TV版中的人格魅力到了OVA时被大幅度削弱）。 《攻壳》那部《SSS》3D剧场版，我希望能熬到世界末日前看到……（Ps：写本文时，2012年还未结束……） 最后来说《CB》。渡边不太装，我对《CB》也不反感。渡边的动画作品往往不急着进入节奏，先花几集的篇幅，慢慢让观众对他的风格有所了解，然后才一步步地加深主题。他的作品你得熬过几集后才能发现它的优点，不少人就是看了一两集后就弃了，从而错过了作品的精髓。 渡边的另一部作品《超时空要塞PLUS》同样具有这一特点，这部动画最初以4集OVA的形式发售，后来重编成剧场版上映。剧场版并非简单地将4集拼凑起来，因为替换、增删了不少画面，而且部分镜头的播放顺序与原来不同，所以有些情节的含义已经与OVA不一样了（个人觉得剧场版的剪辑更为出彩）。看过OVA的人士不可错过这部电影。

　然而我觉得渡边近年来朝反方向走了，反正我就不喜欢他的《东京残响》，好做作。 相比神山健治借着《攻壳》对中国冷嘲暗贬，渡神算和他的好基友河半仙对中国元素更具有善意一些，在《CB》这部以美式风格和配乐为主题的作品里，却也处处伴随着中国元素，剧中大半篇章可以看到汉字，史派克使用的功夫是李小龙的截拳道（剧中还引用了李小龙对功夫与水的看法），史派克的恩人是赤龙会的毛严来（其实“严”应该译作“恩”……-_-b|||），小狗Ein初次登场时曾有某位牛逼中国神算跟着亮相，第21集的主角是风水少女包梅花，剧场版《天国之门》引用了《庄周梦蝶》的故事，此外你在剧中还会常常看到雷人的中文报名…… 如果要拿一个历史人物来形容《CB》的话，那这个人一定就是李小龙，他是武术家，也是哲学家，他生在西方，祖籍在东方，但他并非纯粹的东方人或西方人，各种文明的摩擦在他一人身上得到了淋漓尽致的体现，任何国家的人都可以为李小龙而骄傲……这不正是渡边的理想吗？ 渡边的作品非常注重人物刻画，科幻设定往往只是作为辅助存在，像《CB》的背景即便换成旧时代的牛仔故事，照样可以成立，人物第一，背景第二，这点与高山文彦的理念颇为相近。 渡边与河半仙有着一个极其相似的地方，就是看问题时的眼光是世界视角的。在审视世界与人的关系时，痞子庵是站在高处俯视，鸭子是立在地上仰视，而渡边而是走在人群中平视。这正是为什么三人当中，我对渡边最有好感的原因之一。 另外对《CB》允许我在剧情以外的地方小小埋怨一下。初观本片时，作为一个爱猫一族，结局阶段史派克那句“我讨厌猫”实在让我有够纠结，以致于几分钟后他点挂时我也没有回过神来，画面拉远，故事就这么结束了。 最后这个画面像极了电影版《人证》的结尾（当年有不少电影都有这一风格的结尾），后来才知渡边确实看过松田优作的影片，史派克的造型就参考了松田的风格。 综合来说，《CB》是三部作品中相对给我最多良好印象的一作，所以我对渡边的批评相对客气一些（然而《东京残响》降低了我对他的印象……），《CB》片中充满了各样的美式配乐，这点让我倍觉新颖，虽然日漫中经常会夹杂着美式歌曲，但像本片这样成为绝对主导的并不多见。当中有一歌曲还被《李献计历险记》所引用。

　当然，我对三部作品都谈不上讨厌，《EVA》和《攻壳》还有渡边的后续作品我一直在追，你可以把本文看成我在宣泄自己对三者的偏见。 神山只是属于日本，鸭子则高于日本，痞子庵属于国际，而渡边神算才是属于世界。