汝等皆是过客

汝等皆是过客
——评《Vampire Hunter D: Bloodlust》


吸血鬼相关题材的影片动画风靡至今，日系里最令人称道的要数《Hellsing》和《Vampire Hunter D: Bloodlust》，若说前者是一章充满宗教、暴力美学、个人英雄主义集合的华丽史诗，那么后者在中世纪的恢弘里就显得过于淡漠孤独。

没有人在谈论情节，但确实有许多人在赞美它——《Vampire Hunter D: Bloodlust》叙述了一个老套得单调略有煽情又乏善可陈的故事。由此，我便直接复制一个通俗骨架：吸血鬼猎人D是吸血鬼王和人类女子生的后代，他身手敏捷是响当当的吸血鬼猎人。埃尔邦家族的千金夏洛特被吸血鬼马埃尔掳了去，庄园主请来了D和吸血鬼猎人马克思兄妹前往营救。途中，D和马克思兄妹因为争夺酬金而互相较量，弄得不欢而散。随后，D受到了奉命保护马埃尔恶魔城贵族三杰的袭击，紧要关头D突然发病，危在旦夕之际马克思兄妹中的蕾拉救了D，他们相互约定日后谁先死对方就要前往其墓前献花。其后，他们查明了夏洛特并不是被掳走了，而是恋上了马埃尔，两人一起私奔，正前往吸血鬼伯爵夫人卡米拉的城堡搭乘卡米拉的飞船前往世外桃源“夜之都”开始他们的新生活。然而卡米拉只是将他们骗去，她的真正目的是吸干夏洛特的鲜血让自己复活。D及时赶到，和卡米拉展开了一场生死大战。
 
可能正是剧情的贫乏，人们才能念念不忘D紧抿的唇线、他平淡沉静的语调、他左手心负责吐槽的恶魔、他迎风扬起的长袍、他的形影相吊茕茕孑立，他的永不苍老永不逝去。这部画作精良音乐华美的动画电影，虽然剧情一般，却因为主角和其所背负的主题而隽永。
根据吸血鬼传说，吸血鬼之王是该隐，则D便是一个高级混血，不老不死：D在某小镇上买机械马，店家老头问他，先生你还记得几十年前你救的那些孩子吗，我就是其中一个。时光已经不能约束D了，不，除了D自己再也没有什么能约束D了。

也许很多人渴望永生，然而正如查拉图斯特拉时常念叨的 “我的兄弟们，不要相信那些跟你们奢谈超脱尘世希望的人！他们是调制毒药者，不管他们有意或无意。”——在D的身影里，我们渴望的永生是无尽的孤独。电影的终幕，D遵守约定去为蕾拉送行，他躲在树荫下远远望着蕾拉的棺材没入土中，亲人放下哀悼的花朵。他还是同半百年前一样，身姿挺拔、脸色清白、唇线紧抿。有个女孩发现了D，她问他：“你是不是我奶奶经常说的那个猎人。”她盯着D笑，眸子的光泽同蕾拉一样是纯净的蓝。D沉默、或者说他欲言又止。他试图表现的很温和，但这种温和有些局促有些犀利有些古老，他毕竟是永生，所有死亡与新生只不过是他生命中匆匆一瞥。

《圣经》中，该隐杀了亚伯本该受到严厉得如死一般的惩罚，然而，上帝为该隐立一个“记号”，也许只是颁布一条严肃的命令，禁止人为亚伯报仇而杀害该隐，并给了他永生。细思来，比起死，看着病树前头万木春物是人非事事休，抑或者所爱之人年老死亡，而自己始终静止，其实更加可怕。悲观地说，谁都是孤独的，谁都是空虚的。那么永生就是把这无限地叠加——不再需要他人、无论什么才能都能找到替补、不论什么人际关系都能替换；本该是你为时代锦上添花，而时代却成了你的点缀，你的生命恍若黑洞，追根溯源而成为了空洞。于是，流年之沙如刀刃刮过你身上，你立在幽黑的长河里，平静地咬着牙，茕茕孑立形影相吊。
腐朽与崩坏，是万事万物注定的终点，凡人做所的也不过是尽力地拖后末日到来的日期罢了。拉丁谚语曰：“死为最终天理。”

故事结束了，恢弘又苍凉的背景音乐响起。
D他没有选择，最终仍然将踏上一个人的旅途——架着马，长袍逆风舒展出一个优雅洒脱的姿态。他只留给世人一个夜幕般的黑色背影。而那背景仿佛在哭诉：“汝等皆是过客。”