汝等皆是過客

汝等皆是過客
——評《Vampire Hunter D: Bloodlust》


吸血鬼相關題材的影片動畫風靡至今，日系裡最令人稱道的要數《Hellsing》和《Vampire Hunter D: Bloodlust》，若說前者是一章充滿宗教、暴力美學、個人英雄主義集合的華麗史詩，那麼後者在中世紀的恢弘裡就顯得過於淡漠孤獨。

沒有人在談論情節，但確實有許多人在讚美它——《Vampire Hunter D: Bloodlust》敘述了一個老套得單調略有煽情又乏善可陳的故事。由此，我便直接複製一個通俗骨架：吸血鬼獵人D是吸血鬼王和人類女子生的後代，他身手敏捷是響噹噹的吸血鬼獵人。埃爾邦家族的千金夏洛特被吸血鬼馬埃爾擄了去，莊園主請來了D和吸血鬼獵人馬克思兄妹前往營救。途中，D和馬克思兄妹因為爭奪酬金而互相較量，弄得不歡而散。隨後，D受到了奉命保護馬埃爾惡魔城貴族三傑的襲擊，緊要關頭D突然發病，危在旦夕之際馬克思兄妹中的蕾拉救了D，他們相互約定日後誰先死對方就要前往其墓前獻花。其後，他們查明瞭夏洛特並不是被擄走了，而是戀上了馬埃爾，兩人一起私奔，正前往吸血鬼伯爵夫人卡米拉的城堡搭乘卡米拉的飛船前往世外桃源“夜之都”開始他們的新生活。然而卡米拉只是將他們騙去，她的真正目的是吸乾夏洛特的鮮血讓自己復活。D及時趕到，和卡米拉展開了一場生死大戰。
 
可能正是劇情的貧乏，人們才能念念不忘D緊抿的脣線、他平淡沉靜的語調、他左手心負責吐槽的惡魔、他迎風揚起的長袍、他的形影相弔煢煢孑立，他的永不蒼老永不逝去。這部畫作精良音樂華美的動畫電影，雖然劇情一般，卻因為主角和其所揹負的主題而雋永。
根據吸血鬼傳說，吸血鬼之王是該隱，則D便是一個高級混血，不老不死：D在某小鎮上買機械馬，店家老頭問他，先生你還記得幾十年前你救的那些孩子嗎，我就是其中一個。時光已經不能約束D了，不，除了D自己再也沒有什麼能約束D了。

也許很多人渴望永生，然而正如查拉圖斯特拉時常唸叨的 “我的兄弟們，不要相信那些跟你們奢談超脫塵世希望的人！他們是調製毒藥者，不管他們有意或無意。”——在D的身影裡，我們渴望的永生是無盡的孤獨。電影的終幕，D遵守約定去為蕾拉送行，他躲在樹蔭下遠遠望著蕾拉的棺材沒入土中，親人放下哀悼的花朵。他還是同半百年前一樣，身姿挺拔、臉色清白、脣線緊抿。有個女孩發現了D，她問他：“你是不是我奶奶經常說的那個獵人。”她盯著D笑，眸子的光澤同蕾拉一樣是純淨的藍。D沉默、或者說他欲言又止。他試圖表現的很溫和，但這種溫和有些侷促有些犀利有些古老，他畢竟是永生，所有死亡與新生只不過是他生命中匆匆一瞥。

《聖經》中，該隱殺了亞伯本該受到嚴厲得如死一般的懲罰，然而，上帝為該隱立一個“記號”，也許只是頒佈一條嚴肅的命令，禁止人為亞伯報仇而殺害該隱，並給了他永生。細思來，比起死，看著病樹前頭萬木春物是人非事事休，抑或者所愛之人年老死亡，而自己始終靜止，其實更加可怕。悲觀地說，誰都是孤獨的，誰都是空虛的。那麼永生就是把這無限地疊加——不再需要他人、無論什麼才能都能找到替補、不論什麼人際關係都能替換；本該是你為時代錦上添花，而時代卻成了你的點綴，你的生命恍若黑洞，追根溯源而成為了空洞。於是，流年之沙如刀刃刮過你身上，你立在幽黑的長河裡，平靜地咬著牙，煢煢孑立形影相弔。
腐朽與崩壞，是萬事萬物註定的終點，凡人做所的也不過是盡力地拖後末日到來的日期罷了。拉丁諺語曰：“死為最終天理。”

故事結束了，恢弘又蒼涼的背景音樂響起。
D他沒有選擇，最終仍然將踏上一個人的旅途——架著馬，長袍逆風舒展出一個優雅灑脫的姿態。他只留給世人一個夜幕般的黑色背影。而那背景彷彿在哭訴：“汝等皆是過客。”