很多时候，只有离开的，才会回来。

得知新海诚有了新作，一直想找机会静下心去欣赏，却借口没有时间找出来看。结果是，学业旅行结束后的短暂假日，懒在床上随手就点开来，不知不觉看完了整部。

新海诚并没有摒弃了他过往的风格。也许相比之前，场景繁复，角色增多，情节紧凑到我们不能发呆静看他画面里那一片原野。可是他想表达的东西一直都还在，他所迷恋的天空还是有那么多的星与云。而剧里的那些符号，那些守护者，地上人，平静却警惕外界的村庄，也许只是新海诚想表达的太多，也许它们都不过是一种象征。对于观者如我，只是一种离别与相遇的象征。

刚开始，只以为是小女孩的冒险旅程。平日乖巧认真，却有一块自己的领地，直到有一天遭遇世界外的不思议，才下决心去追逐。但我却如她一样，找不到自己追寻的理由，只是站在那里，觉得这一切都不是我想要的，想要去远方。于是才经历了温暖，经历了黑暗，经历了释放地哭和释然地笑，经历了一切我们能想象到的故事走向。然后她回到最初的家，微笑着对着家人说，我上学去了。
这并不是好似一切都未曾发生过般回到原点。而是如很多时候，只有离开了的，才会回来。

近日以来，心境起伏了太多。本是平静而忙碌的日子，有一天却突然因种种因素与相恋三年相许一生的男友分手，私人情绪崩溃在近乎窒息的繁重学业前，有的时候心里在说，我真的撑不下去了，却还要为了对自己的未来负责，振作起来。两个人先后为了公事去旅行，去离开曾经共同的家，却总有一天还是要回来面对一切并狠心结束它。当我拖着疲惫的身躯推开门发现物是人非的时候，我只知道，我要坚强地面对并解决困境。就算渺小平凡如我，心情反复与害怕孤独会吞噬自己，也必须看开，努力活下去。

大概是太把自己最近这些经历与电影情节嵌入，当小女孩回忆起过往的事，终于忍不住哭着说，原来我只是太寂寞了。我心里突然颤了一下。是啊，就像故事里说的那样，人类就是即使寂寞也要活下去的生物。
生与死在这部电影里变成了一种仪式，死是生的一部分，逝者在我们的心里永远的活着。无论生死，不管两个人相依有多温暖，最终还是会依次离开，空留寂寞。看开的去追寻属于自己的幸福，看不开的一直活在离开的人的影子里。

看到片尾女孩与遇到的老师和男孩说笑与告别，回到自己的家，我突然感到一种释然。也曾哭着不肯放手不想让爱的人走，却明白离别是注定的经历。但那又如何呢，人生太短，需感谢一切的相遇与离别，都变作丰富的养分供我们成长。就像空气，就像阳光，要懂得吸取，也要懂得那之后你也还是一个自己。很多时候我们只是看不透，但没关系，总有什么会让你度过，让你接受，让你释然。让你明白，离开的只是空间与时间，回来的是成长后崭新的生活。