很多時候，只有離開的，才會回來。

得知新海誠有了新作，一直想找機會靜下心去欣賞，卻藉口沒有時間找出來看。結果是，學業旅行結束後的短暫假日，懶在床上隨手就點開來，不知不覺看完了整部。

新海誠並沒有摒棄了他過往的風格。也許相比之前，場景繁複，角色增多，情節緊湊到我們不能發呆靜看他畫面裡那一片原野。可是他想表達的東西一直都還在，他所迷戀的天空還是有那麼多的星與雲。而劇裡的那些符號，那些守護者，地上人，平靜卻警惕外界的村莊，也許只是新海誠想表達的太多，也許它們都不過是一種象徵。對於觀者如我，只是一種離別與相遇的象徵。

剛開始，只以為是小女孩的冒險旅程。平日乖巧認真，卻有一塊自己的領地，直到有一天遭遇世界外的不思議，才下決心去追逐。但我卻如她一樣，找不到自己追尋的理由，只是站在那裡，覺得這一切都不是我想要的，想要去遠方。於是才經歷了溫暖，經歷了黑暗，經歷了釋放地哭和釋然地笑，經歷了一切我們能想象到的故事走向。然後她回到最初的家，微笑著對著家人說，我上學去了。
這並不是好似一切都未曾發生過般回到原點。而是如很多時候，只有離開了的，才會回來。

近日以來，心境起伏了太多。本是平靜而忙碌的日子，有一天卻突然因種種因素與相戀三年相許一生的男友分手，私人情緒崩潰在近乎窒息的繁重學業前，有的時候心裡在說，我真的撐不下去了，卻還要為了對自己的未來負責，振作起來。兩個人先後為了公事去旅行，去離開曾經共同的家，卻總有一天還是要回來面對一切並狠心結束它。當我拖著疲憊的身軀推開門發現物是人非的時候，我只知道，我要堅強地面對並解決困境。就算渺小平凡如我，心情反覆與害怕孤獨會吞噬自己，也必須看開，努力活下去。

大概是太把自己最近這些經歷與電影情節嵌入，當小女孩回憶起過往的事，終於忍不住哭著說，原來我只是太寂寞了。我心裡突然顫了一下。是啊，就像故事裡說的那樣，人類就是即使寂寞也要活下去的生物。
生與死在這部電影裡變成了一種儀式，死是生的一部分，逝者在我們的心裡永遠的活著。無論生死，不管兩個人相依有多溫暖，最終還是會依次離開，空留寂寞。看開的去追尋屬於自己的幸福，看不開的一直活在離開的人的影子裡。

看到片尾女孩與遇到的老師和男孩說笑與告別，回到自己的家，我突然感到一種釋然。也曾哭著不肯放手不想讓愛的人走，卻明白離別是註定的經歷。但那又如何呢，人生太短，需感謝一切的相遇與離別，都變作豐富的養分供我們成長。就像空氣，就像陽光，要懂得吸取，也要懂得那之後你也還是一個自己。很多時候我們只是看不透，但沒關係，總有什麼會讓你度過，讓你接受，讓你釋然。讓你明白，離開的只是空間與時間，回來的是成長後嶄新的生活。