日式纯爱电影《无限》的人生隐喻，看懂才真正明白生而为人的意义

文 | 深夏晚晴天ZMH

奥地利知名作家弗兰兹.卡夫卡在1912年创作了一部享誉世界的中篇小说——《变形记》，故事的主人公格里高尔在一觉醒来后，发现自己变成了一只甲虫。尽管由人变虫，具有虫性，但格里高尔依旧具备人的思维，仍能听懂别人的话。

变成甲虫后的格里高尔仍然关心父亲的债务、忧虑妹妹的前途，甚至还关心家里的各种琐事。然而，家人却将他视为累赘，对他的态度也由以往的夸奖、爱戴变成了厌恶、嫌弃。亲情的冷漠让格里高尔变得饥寒交迫，最终，他带着满腹的担忧和内疚，悄无声息地死去。

在小说中，格里高尔的变形是他对自我命运控制无力的象征，他的悲惨遭遇也让我们看到了异化的人性对人的摧残。

如果说格里高尔的变形是命运对他的一场无情的捉弄，那少女美代的变形则是自我选择的结果。

美代是电影《无限》中的女主人公，她是一名绰号为无限的中学生。由于原生家庭的破裂与生活中的一系列遭遇，让她觉得自己可有可无，对做人失去了兴趣。为了能够跟喜欢的少年在一起，她抛弃了人的身份，选择变成了一只猫。

作为一部日本奇幻动画电影，《无限》的制作显示出了日本动画一贯的高水准：流畅的人物动作、绚丽唯美的景色、奇幻的情节设定、细腻又纠葛的人物情感。

除了良心制作与日式纯爱带给人的温情感动，《无限》其实还蕴含了对生而为人以及人生意义的深刻思考。

1、乐观活泼的面具之下隐藏着一颗悲观厌世之心

影片中的美代是个神经大条、大大咧咧的中学生，她毫不掩饰自己对同班同学日之出的爱慕，经常当众对他做出各种充满迷惑性的示好行为，为此被同学调侃为“谜团无限的人类”，她也由此获得了“无限”的绰号。

日之出对美代的种种示好行为并不在意，他常常冷眼甚至是无视美代的存在。尽管如此，美代却还是一副乐天派的模样，乐此不疲地追逐日之出，甚至还幻想要快些长大，成为日之出的妻子。

如此乐观活泼、对未来怀有美好憧憬的美代，实际上却是一个敏感、孤独的人，外表的嘻嘻哈哈、大大咧咧，只不过是她用来掩饰自己内心脆弱与孤独的一层外衣。

美代来自一个离异的家庭，幼年时，母亲抛家弃子，离她而去。家庭的变故让年幼的美代备受同学的排挤，她遭到了同龄人的嘲笑、孤立，连平日最好的朋友也被迫站队，离她而去。父母感情的破裂、同龄人的无情嘲讽，都让年幼的美代深受打击。

后来，父亲新交了女朋友，还带回家一起居住。虽然继母对美代十分照顾，但美代始终心存芥蒂，她对继母客客气气，却从不接受对方的任何好意。与此同时，美代的母亲再次出现，想要重归家庭，却遭到父亲的拒绝，为此，她找上了美代，希望美代能替自己出面向父亲说情。

大人之间剪不断、理还乱的情感纠葛让美代苦闷不已，她心烦意乱却又无处诉说。一方面，她对母亲的离家出走一直耿耿于怀，觉得自己不值得被爱才会被抛弃。另一方面，她又对父亲和继母保持敬而远之的态度。

在她看来，大人们都是自私的，他们只顾着自己的感受，从来不曾问过她的想法。在这个家里，美代觉得自己不被爱、不受重视，可有可无，她总是认为自己并不属于这里。

在影片伊始，一个小女孩在一片充满各种诡异猫影的幻境中，孤独害怕地问着“大家都去哪里了”。这个幻境，实际上就是美代在面对家庭时，内心深处无助、孤独的真实写照。

家庭的变故和童年的遭遇给美代留下了心理阴影，她学会了强颜欢笑，学会了用一副没心没肺、嘻嘻哈哈的态度来掩饰自己内心的脆弱，欢脱快乐的表面之下，隐藏着一颗悲观厌世之心。

2、变形成猫，是对爱的向往，更是对现实的逃避

影片开头，美代的母亲在庙会祭典上，对着正一心抓鱼的美代絮絮叨叨，不停地要求她去劝父亲与其和好。美代被母亲叨扰得心烦意乱，不得不转身跑开，以躲避母亲。

烦闷不已的她在一条僻静的小道上，遇到了一个卖猫形面具的“人”（实际是一只猫），对方所售卖的猫形面具，能让人戴上之后变成猫，却依旧保持着人的思维，能听得懂别人的话。

对人世深感厌倦的美代戴上了猫形面具，变成一只行动矫健又可爱呆萌的小母猫。她躲避到一处废墟的小角落里，四仰八叉地躺在那里享受难得的宁静。

而此时，日之出正被母亲寄予的厚望压得喘不过气来，他借着庙会，逃了补习班的课，一个人前往寂静的废墟之地。在这里，他看到了懒洋洋躺着地上的小母猫，顿时心生怜爱。

庙会之夜，绚烂的烟火在夜空绽放，尽显人世的繁华与热闹。远处的寂静之地，一人一猫相拥而坐，冷眼地看着这个喧闹的世界。

变身为猫的美代，以猫的身份见识到了日之出不为人知的、有爱善良又温情的一面，又在他的自言自语中，得知了他也对这个世界感到厌倦。同样深感孤独与厌倦的美代，引日之出为知音，又在他的怜爱之下，开始陷入到对他的爱慕之中无法自拔。

白天在学校时，她会用各种迷惑性的行为引起日之出的注意，会因为对方的一颦一笑、一举一动兴奋不已。她无所谓别人对自己的评价、抹黑，却决不允许任何人说日之出的坏话。夜深人静时，她就戴上猫形面具，变身成猫前往日之出的家，享受着他的爱抚、照顾。

日之出怜爱的只是一只小母猫。但对美代来说，这份怜爱，却是她在这个喧闹的世界里获得的唯一慰藉。变身为猫时，她不仅能够时刻和日之出腻在一起，光明正大地享受他的爱，而且还能逃避那个让她感觉心烦意乱、格格不入的家庭。

当卖面具的猫再次出现时，它一再地怂恿美代以人生换猫生，变成一只真正的猫，既能永久地享受日之出的爱，又能从此彻底摆脱人生的烦恼。

一开始的美代颇为抵触，但当日之出当众表示讨厌她，继母拆穿她强颜欢笑的面具之后，美代终于选择放弃自己的人生，彻底变成一只猫。

表面上看，美代变形成猫，是出于对爱的渴望和向往，但实际上，她是出于对家庭的逃避，对充满烦恼的现实与人生的逃避，这才弃人生选猫生。

3、面对生活的磨难，逃避不是出路，直面苦难才是真正的勇士

永久变成猫后的美代，一心期望能和日之出从此过上幸福快乐的生活，然而，看似幸福快乐、没有烦恼苦难的猫生却并不如她想象中美好。

一向以为自己在家庭中不被父母所爱的她，在以猫的身份回到家中后，却发现父母因为自己的突然失踪忧虑不已，母亲与继母更是大打出手。

此时的美代依旧不愿面对人生的烦恼，她掉头就走。随后，她在街上看到好友小赖在着急地四处寻找自己，就连一向对自己冷眼相待的日之出，也在放学后匆忙外出帮忙寻找，还为自己当众伤害了美代而懊悔不已。

看到家人朋友为自己忧虑，再加上猫的特征逐渐明显，自己开始听不清人说的话时，美代这才开始想要重新做人，然而，此时的她，对于重新做人的欲望并不强烈。

直到另一个美代出现，直到她意识到另一个美代完全要替代自己的人生时，这才有了迫切想要换回人生的欲望。她开始四下寻找那只卖面具的猫，企图换回自己的人生。为此，她不惜踏上了未知的旅程，前往猫的世界。

与此同时，日之出也在另一个美代的帮助下，逐渐了解到那只陪伴自己的小母猫其实就是美代，为了解救美代，他同样前往了猫的世界。

历经一系列艰难险阻，美代终于在众人的帮助下，重新拿回了自己的人面具。然而，她却始终变不回人。究其原因，美代只是表面说要重新做人，在内心深处，她依旧在逃避生而为人要面对的人生烦恼和苦难。

及至最后，在返程途中，当美代意识到，做人就是会遇到各种烦恼和苦难，而自己必须要勇敢面对这些磨难时，她才变形成功，重新做人。

美代的猫生之旅，其实就是一场逃避生活磨难之旅。她不愿面对生而为人所必须面对的烦恼和磨难，只想享受爱与没有忧愁的生活。殊不知，这世上并没有完美的生活，当她抛弃满是磨难的人生时，她也同样失去了成为人的机会。

面对生活的苦难，逃避不是出路，真正的人生勇士，是敢于直面生活的磨难并勇于挑战的人。

我们常说，人生不如意事常八九，无论我们是否愿意，生活里永远会存在各式各样的烦恼和磨难。面对这些磨难时，我们难免会想要逃避。

然而，生而为人，磨难是我们生命当中的一部分，是生活不可剥离的组成部分。没有磨难，人的生命就不完整。在《活出生命的意义》一书中，弗兰克尔就指出：对我们来说，生命的意义包含着从生到死受苦受难这一更广阔的循环。

人生在世，磨难避不开也躲不过，但我们始终可以选择积极的态度去面对，勇敢迎接来自生命的挑战。让每一次磨难，成为我们为自己的生命赋予更深刻含义的机会。

或许你现在的生活也如同美代一样布满了乌云，但请你别放弃、别逃避。再难熬、再孤独的日子里，也请你一定要鼓足勇气，正视生活的磨难，你一定要坚信，乌云之上，一定会有你未曾见到的艳阳高照、晴空万里。

（完）