日式純愛電影《無限》的人生隱喻，看懂才真正明白生而為人的意義

文 | 深夏晚晴天ZMH

奧地利知名作家弗蘭茲.卡夫卡在1912年創作了一部享譽世界的中篇小說——《變形記》，故事的主人公格里高爾在一覺醒來後，發現自己變成了一隻甲蟲。儘管由人變蟲，具有蟲性，但格里高爾依舊具備人的思維，仍能聽懂別人的話。

變成甲蟲後的格里高爾仍然關心父親的債務、憂慮妹妹的前途，甚至還關心家裡的各種瑣事。然而，家人卻將他視為累贅，對他的態度也由以往的誇獎、愛戴變成了厭惡、嫌棄。親情的冷漠讓格里高爾變得飢寒交迫，最終，他帶著滿腹的擔憂和內疚，悄無聲息地死去。

在小說中，格里高爾的變形是他對自我命運控制無力的象徵，他的悲慘遭遇也讓我們看到了異化的人性對人的摧殘。

如果說格里高爾的變形是命運對他的一場無情的捉弄，那少女美代的變形則是自我選擇的結果。

美代是電影《無限》中的女主人公，她是一名綽號為無限的中學生。由於原生家庭的破裂與生活中的一系列遭遇，讓她覺得自己可有可無，對做人失去了興趣。為了能夠跟喜歡的少年在一起，她拋棄了人的身份，選擇變成了一隻貓。

作為一部日本奇幻動畫電影，《無限》的製作顯示出了日本動畫一貫的高水準：流暢的人物動作、絢麗唯美的景色、奇幻的情節設定、細膩又糾葛的人物情感。

除了良心製作與日式純愛帶給人的溫情感動，《無限》其實還蘊含了對生而為人以及人生意義的深刻思考。

1、樂觀活潑的面具之下隱藏著一顆悲觀厭世之心

影片中的美代是個神經大條、大大咧咧的中學生，她毫不掩飾自己對同班同學日之出的愛慕，經常當眾對他做出各種充滿迷惑性的示好行為，為此被同學調侃為“謎團無限的人類”，她也由此獲得了“無限”的綽號。

日之出對美代的種種示好行為並不在意，他常常冷眼甚至是無視美代的存在。儘管如此，美代卻還是一副樂天派的模樣，樂此不疲地追逐日之出，甚至還幻想要快些長大，成為日之出的妻子。

如此樂觀活潑、對未來懷有美好憧憬的美代，實際上卻是一個敏感、孤獨的人，外表的嘻嘻哈哈、大大咧咧，只不過是她用來掩飾自己內心脆弱與孤獨的一層外衣。

美代來自一個離異的家庭，幼年時，母親拋家棄子，離她而去。家庭的變故讓年幼的美代備受同學的排擠，她遭到了同齡人的嘲笑、孤立，連平日最好的朋友也被迫站隊，離她而去。父母感情的破裂、同齡人的無情嘲諷，都讓年幼的美代深受打擊。

後來，父親新交了女朋友，還帶回家一起居住。雖然繼母對美代十分照顧，但美代始終心存芥蒂，她對繼母客客氣氣，卻從不接受對方的任何好意。與此同時，美代的母親再次出現，想要重歸家庭，卻遭到父親的拒絕，為此，她找上了美代，希望美代能替自己出面向父親說情。

大人之間剪不斷、理還亂的情感糾葛讓美代苦悶不已，她心煩意亂卻又無處訴說。一方面，她對母親的離家出走一直耿耿於懷，覺得自己不值得被愛才會被拋棄。另一方面，她又對父親和繼母保持敬而遠之的態度。

在她看來，大人們都是自私的，他們只顧著自己的感受，從來不曾問過她的想法。在這個家裡，美代覺得自己不被愛、不受重視，可有可無，她總是認為自己並不屬於這裡。

在影片伊始，一個小女孩在一片充滿各種詭異貓影的幻境中，孤獨害怕地問著“大家都去哪裡了”。這個幻境，實際上就是美代在面對家庭時，內心深處無助、孤獨的真實寫照。

家庭的變故和童年的遭遇給美代留下了心理陰影，她學會了強顏歡笑，學會了用一副沒心沒肺、嘻嘻哈哈的態度來掩飾自己內心的脆弱，歡脫快樂的表面之下，隱藏著一顆悲觀厭世之心。

2、變形成貓，是對愛的嚮往，更是對現實的逃避

影片開頭，美代的母親在廟會祭典上，對著正一心抓魚的美代絮絮叨叨，不停地要求她去勸父親與其和好。美代被母親叨擾得心煩意亂，不得不轉身跑開，以躲避母親。

煩悶不已的她在一條僻靜的小道上，遇到了一個賣貓形面具的“人”（實際是一隻貓），對方所售賣的貓形面具，能讓人戴上之後變成貓，卻依舊保持著人的思維，能聽得懂別人的話。

對人世深感厭倦的美代戴上了貓形面具，變成一隻行動矯健又可愛呆萌的小母貓。她躲避到一處廢墟的小角落裡，四仰八叉地躺在那裡享受難得的寧靜。

而此時，日之出正被母親寄予的厚望壓得喘不過氣來，他藉著廟會，逃了補習班的課，一個人前往寂靜的廢墟之地。在這裡，他看到了懶洋洋躺著地上的小母貓，頓時心生憐愛。

廟會之夜，絢爛的煙火在夜空綻放，盡顯人世的繁華與熱鬧。遠處的寂靜之地，一人一貓相擁而坐，冷眼地看著這個喧鬧的世界。

變身為貓的美代，以貓的身份見識到了日之出不為人知的、有愛善良又溫情的一面，又在他的自言自語中，得知了他也對這個世界感到厭倦。同樣深感孤獨與厭倦的美代，引日之出為知音，又在他的憐愛之下，開始陷入到對他的愛慕之中無法自拔。

白天在學校時，她會用各種迷惑性的行為引起日之出的注意，會因為對方的一顰一笑、一舉一動興奮不已。她無所謂別人對自己的評價、抹黑，卻決不允許任何人說日之出的壞話。夜深人靜時，她就戴上貓形面具，變身成貓前往日之出的家，享受著他的愛撫、照顧。

日之出憐愛的只是一隻小母貓。但對美代來說，這份憐愛，卻是她在這個喧鬧的世界裡獲得的唯一慰藉。變身為貓時，她不僅能夠時刻和日之出膩在一起，光明正大地享受他的愛，而且還能逃避那個讓她感覺心煩意亂、格格不入的家庭。

當賣面具的貓再次出現時，它一再地慫恿美代以人生換貓生，變成一隻真正的貓，既能永久地享受日之出的愛，又能從此徹底擺脫人生的煩惱。

一開始的美代頗為牴觸，但當日之出當眾表示討厭她，繼母拆穿她強顏歡笑的面具之後，美代終於選擇放棄自己的人生，徹底變成一隻貓。

表面上看，美代變形成貓，是出於對愛的渴望和嚮往，但實際上，她是出於對家庭的逃避，對充滿煩惱的現實與人生的逃避，這才棄人生選貓生。

3、面對生活的磨難，逃避不是出路，直面苦難才是真正的勇士

永久變成貓後的美代，一心期望能和日之出從此過上幸福快樂的生活，然而，看似幸福快樂、沒有煩惱苦難的貓生卻並不如她想象中美好。

一向以為自己在家庭中不被父母所愛的她，在以貓的身份回到家中後，卻發現父母因為自己的突然失蹤憂慮不已，母親與繼母更是大打出手。

此時的美代依舊不願面對人生的煩惱，她掉頭就走。隨後，她在街上看到好友小賴在著急地四處尋找自己，就連一向對自己冷眼相待的日之出，也在放學後匆忙外出幫忙尋找，還為自己當眾傷害了美代而懊悔不已。

看到家人朋友為自己憂慮，再加上貓的特徵逐漸明顯，自己開始聽不清人說的話時，美代這才開始想要重新做人，然而，此時的她，對於重新做人的慾望並不強烈。

直到另一個美代出現，直到她意識到另一個美代完全要替代自己的人生時，這才有了迫切想要換回人生的慾望。她開始四下尋找那隻賣面具的貓，企圖換回自己的人生。為此，她不惜踏上了未知的旅程，前往貓的世界。

與此同時，日之出也在另一個美代的幫助下，逐漸瞭解到那隻陪伴自己的小母貓其實就是美代，為了解救美代，他同樣前往了貓的世界。

歷經一系列艱難險阻，美代終於在眾人的幫助下，重新拿回了自己的人面具。然而，她卻始終變不回人。究其原因，美代只是表面說要重新做人，在內心深處，她依舊在逃避生而為人要面對的人生煩惱和苦難。

及至最後，在返程途中，當美代意識到，做人就是會遇到各種煩惱和苦難，而自己必須要勇敢面對這些磨難時，她才變形成功，重新做人。

美代的貓生之旅，其實就是一場逃避生活磨難之旅。她不願面對生而為人所必須面對的煩惱和磨難，只想享受愛與沒有憂愁的生活。殊不知，這世上並沒有完美的生活，當她拋棄滿是磨難的人生時，她也同樣失去了成為人的機會。

面對生活的苦難，逃避不是出路，真正的人生勇士，是敢於直面生活的磨難並勇於挑戰的人。

我們常說，人生不如意事常八九，無論我們是否願意，生活裡永遠會存在各式各樣的煩惱和磨難。面對這些磨難時，我們難免會想要逃避。

然而，生而為人，磨難是我們生命當中的一部分，是生活不可剝離的組成部分。沒有磨難，人的生命就不完整。在《活出生命的意義》一書中，弗蘭克爾就指出：對我們來說，生命的意義包含著從生到死受苦受難這一更廣闊的循環。

人生在世，磨難避不開也躲不過，但我們始終可以選擇積極的態度去面對，勇敢迎接來自生命的挑戰。讓每一次磨難，成為我們為自己的生命賦予更深刻含義的機會。

或許你現在的生活也如同美代一樣佈滿了烏雲，但請你別放棄、別逃避。再難熬、再孤獨的日子裡，也請你一定要鼓足勇氣，正視生活的磨難，你一定要堅信，烏雲之上，一定會有你未曾見到的豔陽高照、晴空萬里。

（完）