纸媒时代，读书人故作谦虚，自称“无聊才读书”。新时代网络发达，无聊时可做的事太多，譬如葛优躺玩手机，津津有味地刷《蜡笔小新》，——我也没料到自己竟然堕落到这步田地。之前，没怎么看这部成人动画片，记得有人义正言辞地指控小新是“问题男孩”，毒害青少年云云。不知为何，始终忘不掉剧中的一个情节：正男看见未来的自己没有成为漫画家，怒斥道“你自己又在干什么”，“太让我失望了”，嚎啕大哭，狂奔而去。十年过去，再次看到正男的悲愤时，默然良久。
我是个愚钝的人，开窍非常之慢而迟，自幼相信老师的教导和教科书讲的一切，直到逼近不惑之年。唱《红星照我去战斗》，读《如何鉴别黄色歌曲》，深信革命理想，拒斥靡靡之音，中学的精神世界就这样塑造，虽然也断断续续地以批判的眼光翻阅所谓四大名著。自小学开始，一直为考试拼命，似乎没人问过我的理想，我也不知道如何描述未来的自己。后来教书，装模作样地告诫学生不要成为自己讨厌的样子，不失时机而笨拙地往自己身上涂抹清高。时日既久，便有所思所悔，可惜已是壮年，时人谓之中年危机。不过，不再年轻的我已经不会流畅、勇敢地表达自己了。
前些天，易中天的《武汉杂忆：阅马场》在微信朋友圈一度火爆，“家国情怀未必就是宏大叙事，反倒可能是生活细节的总和”。易文中的很多地方我同样熟悉，包括易先生父亲居住的中南财经政法大学首义校区。然而，我无话可说。这两天，有位自称中学生的人向疫情中写日记的方方写信，方方及各种回信同样火爆微信。然而，我无话可说。
众声喧哗，我却欲言又止。没有活出理想中的模样，反倒常常喝下时人的鸡汤，和自己和解，接受自己的平庸。放弃自己纯粹的初心，我没有资格批评社会、民族、国家的俗与恶，相反，只能附和、赞美。所谓“无情最是读书人”，大抵如此，——总是大言不惭地空谈家国情怀，花样翻新地为自己贴金，从不解决真正的问题。
鲁迅曰过：青年会变成虫豸的。以前不懂，现在更不懂。不过，我徒然明白中国何以至此了。然而，我依然无话可说。
《蜡笔小新》剧场版电影，读研时欢子在宿舍边吃饭边看的，我从他背后偷瞄了几眼，正男遇见未来自己就在其中。如今，我活成了自己讨厌的样子，没点读书人的样子，一副淡定自若、看透人世的样子，诚如正男的愤怒——“你太让我失望了！”
正常的生命缺失的东西，终归会找上门来，但不要太迟。而我很久不再写信，给他人，给自己，也许久不曾回信。网络时代，玩什么老套的把戏，又不是政客。
