温暖的条件：睁开的眼，暖的食物，复苏的心。

其实刻意让对方觉察到拥有因你而存在的幸福，说起来不难，不过是下功夫装乖讨巧，我常常这样做。不外乎：循序渐进的温柔，花一点小心思去揣测，在相对正确的时间里几条暖人心的短信，最好再适逢个喜庆节日，营造出因你而存在的暖洋洋气氛。再来，三两份用了心意出了财力的小礼物，配上送出时或娇羞或热情如火的脸。如若对方久违雨露恩泽，这样的来势汹汹一定可以软化对方，但也千万别忘收放自如张弛有度。如若收获甚微，耐心等等时间催化，总能成功个三五分。

可是如若碰上被从小欺负到大的自闭患者，眼如碳化明珠，脸如万年苦瓜，心如千年寒冰，这样的人刀枪不入，男女之色尽不沾染，则上述方法皆为乱喷，都行之无效。

你若问我此情此景怎么办？我默默递给你一把刀，附赠三个字：捅死他。

这样的人是一定得经历过死亡才有可能得到重生的，而“经历死亡”却也暧昧。如若这是只刚成仙的小狐狸，那么让它经历过至亲的死亡或许他就能重生。如若这是只上道很久的老狐狸，那一定得让它自己死那么一遭后，再魔法似地让它重生，他或许才能想得明白。

所以，真死了。但上帝垂帘，给他了一张返程票。

重生的真依旧不太明白生的意义，但好在重生赐予了他一双重新睁开看世界的眼。因为重新拥有难得的陌生感，所以有了勇气挣脱束缚的自闭，去贪婪地看这世界的灼灼其华。

早乙女和唱子都是早就存在的人，可是真的眼在自杀前从未睁开过。因为得以重生，所以更加珍惜活着，他睁开了双眼，看见了早乙女的陪伴，感受到了唱子的关心，并且终于接受这些善意的关心与爱。

睁开的眼虽然看见了真一家人温暖的关心与爱，但先入为主的对母亲的出轨深深不满，所以不去理会来自母亲的关心，并且任性欺负母亲。好在复苏后的心再不如同坚冰，加上一点父亲的刻意开导，普拉普拉的偶尔劝解，也最终，这块冰被来自母亲无微不至的爱和照顾一点一点地融化。

电影的高潮出现在一家人围在餐桌上吃饭。一把火把餐桌上盛满食材的锅煮得咝咝冒气。一家人终于都放下隔阂，打开了天窗说亮话。看起来自顾自的哥哥稍稍暴虐的温柔着，呆板的父亲默默的一直在背后努力着，柔弱的母亲从始自终小心翼翼地守候着，虽然真最后还是违背了家人的意愿，但半个包子温暖了自己的故事，娓娓道出后也同样温暖着家人。母亲知趣地将话题结束，揭开了锅，满满的食材在沸腾的汤汁里翻滚。

真端起了碗，第一次真正喝下了母亲亲手做的汤，汤汁暖暖，香气四溢。母亲在一旁用手捂住面庞，泪盈满眶。

重返画室，真遇到了泪眼汪汪的寻香，他和她说，人不止一种颜色，可以有很多种颜色，大家都是这样奇怪而普通的。自己的颜色，谁都不知道，不过无所谓，只要生活多姿多彩就行。这话也是说给真自己听。

故事的最后，真穿着妈妈买的蓝色羽绒服，骑着妈妈送的自行车，和早乙女在大街上驰骋，驻足的地方，天依旧是蓝的。

怪痂终于恢复正常，活着，并且活得好好的。

那幅画也终于被完成，困在海底的马不再桎梏于原地，不前进也不后退。而是，向着明亮处游去，要突破黑暗收获光明。并且，马儿不再孤单，它有了同伴在前方，伴随着并指引着方向。

为了省去不必要的死亡，避免错过不必错过的人，是不是得赶紧跳出你那自己给自己画好的圈圈，然后张开你那不大的眼，积极向善去暖化正在变冷的心，赶紧喝一口热汤感知你的存在后，撒腿向前快跑快跑，去追逐，去珍惜，趁你今日还活着。