溫暖的條件：睜開的眼，暖的食物，復甦的心。

其實刻意讓對方覺察到擁有因你而存在的幸福，說起來不難，不過是下功夫裝乖討巧，我常常這樣做。不外乎：循序漸進的溫柔，花一點小心思去揣測，在相對正確的時間裡幾條暖人心的短信，最好再適逢個喜慶節日，營造出因你而存在的暖洋洋氣氛。再來，三兩份用了心意出了財力的小禮物，配上送出時或嬌羞或熱情如火的臉。如若對方久違雨露恩澤，這樣的來勢洶洶一定可以軟化對方，但也千萬別忘收放自如張弛有度。如若收穫甚微，耐心等等時間催化，總能成功個三五分。

可是如若碰上被從小欺負到大的自閉患者，眼如碳化明珠，臉如萬年苦瓜，心如千年寒冰，這樣的人刀槍不入，男女之色盡不沾染，則上述方法皆為亂噴，都行之無效。

你若問我此情此景怎麼辦？我默默遞給你一把刀，附贈三個字：捅死他。

這樣的人是一定得經歷過死亡才有可能得到重生的，而“經歷死亡”卻也曖昧。如若這是隻剛成仙的小狐狸，那麼讓它經歷過至親的死亡或許他就能重生。如若這是隻上道很久的老狐狸，那一定得讓它自己死那麼一遭後，再魔法似地讓它重生，他或許才能想得明白。

所以，真死了。但上帝垂簾，給他了一張返程票。

重生的真依舊不太明白生的意義，但好在重生賜予了他一雙重新睜開看世界的眼。因為重新擁有難得的陌生感，所以有了勇氣掙脫束縛的自閉，去貪婪地看這世界的灼灼其華。

早乙女和唱子都是早就存在的人，可是真的眼在自殺前從未睜開過。因為得以重生，所以更加珍惜活著，他睜開了雙眼，看見了早乙女的陪伴，感受到了唱子的關心，並且終於接受這些善意的關心與愛。

睜開的眼雖然看見了真一家人溫暖的關心與愛，但先入為主的對母親的出軌深深不滿，所以不去理會來自母親的關心，並且任性欺負母親。好在復甦後的心再不如同堅冰，加上一點父親的刻意開導，普拉普拉的偶爾勸解，也最終，這塊冰被來自母親無微不至的愛和照顧一點一點地融化。

電影的高潮出現在一家人圍在餐桌上吃飯。一把火把餐桌上盛滿食材的鍋煮得噝噝冒氣。一家人終於都放下隔閡，打開了天窗說亮話。看起來自顧自的哥哥稍稍暴虐的溫柔著，呆板的父親默默的一直在背後努力著，柔弱的母親從始自終小心翼翼地守候著，雖然真最後還是違背了家人的意願，但半個包子溫暖了自己的故事，娓娓道出後也同樣溫暖著家人。母親知趣地將話題結束，揭開了鍋，滿滿的食材在沸騰的湯汁裡翻滾。

真端起了碗，第一次真正喝下了母親親手做的湯，湯汁暖暖，香氣四溢。母親在一旁用手捂住面龐，淚盈滿眶。

重返畫室，真遇到了淚眼汪汪的尋香，他和她說，人不止一種顏色，可以有很多種顏色，大家都是這樣奇怪而普通的。自己的顏色，誰都不知道，不過無所謂，只要生活多姿多彩就行。這話也是說給真自己聽。

故事的最後，真穿著媽媽買的藍色羽絨服，騎著媽媽送的自行車，和早乙女在大街上馳騁，駐足的地方，天依舊是藍的。

怪痂終於恢復正常，活著，並且活得好好的。

那幅畫也終於被完成，困在海底的馬不再桎梏於原地，不前進也不後退。而是，向著明亮處游去，要突破黑暗收穫光明。並且，馬兒不再孤單，它有了同伴在前方，伴隨著並指引著方向。

為了省去不必要的死亡，避免錯過不必錯過的人，是不是得趕緊跳出你那自己給自己畫好的圈圈，然後張開你那不大的眼，積極向善去暖化正在變冷的心，趕緊喝一口熱湯感知你的存在後，撒腿向前快跑快跑，去追逐，去珍惜，趁你今日還活著。