终有一天可以相遇

《消失》全片有三处让我印象深刻：
第一处是片头曲响起的片段，团长和阿虚挤着取暖，最后古泉打开门，发现阿虚已经被排挤到了靠着机箱取暖（笑），要是现在拿着手机肯定是个不错的选择。这个片段让人一下子联想到了动画版结尾，两人并肩回家。
第二处是当阿虚从谷口口中得知团长的下落时，奔跑的片段。这种剧情上突然的高潮一下子释放了前半部分的压抑，背景的交响弦乐更是将气氛烘托到了极致。
第三处则是片尾曲长门有希（茅原实里）的歌声响起的一瞬。某种程度上，我更能理解长门渴望与什么人亲近的想法。所以面对转身离去的阿虚，才会拉住他的衣襟；面对递回来的入部申请表，才会茫然失措；面对那声“Yuki”，才会抬起头又低下。 和团长、学姐相比，总是安静的坐在部屋一角的长门，面无表情的身姿，却显得非常寂寥。即使同样重复了15333遍的漫无止境的八月，也只有长门怀有着自觉。孤独，并不是身边空无一人，而是身边的人，哪怕是朋友，也无法理解的处境。 所以，在这个短暂存在的世界上，短暂存在过的温暖、怜悯或者羁绊，也成了一种残忍。

尽管故事情节和《命运石之门》的剧场版有几分类似，但细节处理实在精彩。阿虚看到朝仓凉子出现跌坐的用镜、阿虚进入SOS团开门的动作、团长在北高和光阳园高中精神状态的对比、阿虚看到团长迈不动步子的片段，如此精彩的细节不胜枚举。

凉宫系列的可贵，正在于，你可以坚信他们正生活在某处，终有一天，彼此可以相遇。