幻灭——浅评押井守《人狼》

押井守从来都不是我喜欢的，相较于宫崎峻的清新童真，大友克洋的尖锐黑色，今敏的跳跃内敛，新海城的细腻唯美，押井的动画太绝望，太冷漠。人与机器，人和野兽，押井面无表情，不动声色，信手把希望和幻想通通打碎。 This thing is like a wolf This thing is a wolf Thus, it is a thing to be banished 影片的开头，老照片式的几张图片，原子弹蒸腾的蘑菇云，战后的一片废墟。。。我想，这或许正是当年日本被轰炸之后的真实再现，而其中有一幅首都警击毙积陀的画面，导演用了一种特别的方式展现，类似拍照，一张一闪的捕捉回过头来那罩着面具的脸。 押井的动画画风中规中矩，呈现一种真实的美，这使得人狼不像一部动画电影，而更像是一部真人拍摄的影片。而我也正是在这种感觉的影响下，走进人狼，走进押井为我们塑造的冷酷绝望的世界。 先来简单介绍一下剧情：一个受了重创的战后国家，各种矛盾尖锐，几方势力犬牙交错在一起。首都警机动队（下简称首都警）是隶属于国家用于镇压暴力冲突的强大军队；自治警，虽然也隶属于政府，却没有首都警的装备和能力；积陀——反政府组织，利用各种手段打击政府，“小红帽”就是对这个组织里面特定人群的称呼；而人狼则是最为神秘和未知的一个政治力量。首都警阿伏在一次围歼积陀的任务中，遭遇了一个携有炸弹的女孩阿川，一时犹豫让女孩有机会自杀。阿伏被撤销职务，遣返回训练营，期间，阿伏认识了阿川的姐姐——圭，并产生了感情。然而，事情却并没有如此简单，圭真的是阿伏的姐姐么？而阿伏对于阴谋真的一无所知么？人性和兽性只有一个可以存在，而结局早已注定。 人半是天使，半是魔鬼。 ——费尔巴哈 首都警和积陀的第一场遭遇战发生在地下管道。枪声中，积陀的成员一个接一个倒下，喷涌而出的鲜血颇有点昆丁的味道。押井用动画展现着自己内敛的暴力美学，大片的暗红真实的把死亡呈现在我们眼前。 电影进行到十几分钟时，阿川发现首都警之后，在地下管道中逃跑，四周一片漆黑，而出口在远方，晃动的亮光，这是押井给我们的第一个希望么？回答是否定的。当首都警出现的时候，希望变成了绝望。 围剿行动之后，首都警高干的对话中，引出了影片两个基本概念。小红帽即“不是一般犯罪者，也不是单靠暴力的冲动小伙子，是一班拥有强烈意志力，为达成目的用任何卑污手段也若无其事，而且根本不认为自己是犯错的人。”当然，其实与现实生活一样，这只是官方发言。透过这些话，不难看出，所谓小红帽呢，指的就是女性反抗者。人狼则是“间谍及清剿部队。” 当阿伏因为炸弹事件接受审查时，被问到：“为什么不开枪？”阿伏的回答是“不知道。”这个时候的阿伏在面对生命的消逝时还是迷惘甚至带些自责的。 阿伏和圭的第一次见面，背景音乐沉静的让人心醉，押井也曾给过我们如此宁静安详的画面，轻风，飞鸟，河流，然而，这温情如此短暂，转瞬即逝。一面是温暖的见面，一面是冷酷的演习，在押井为我们创造的空间里，异常协调的从容并行。 “所有野兽和人类交往的故事，最后一定是以不幸告终，野兽是有野兽的故事的！” 独白中小红帽的故事开始了第一部分。 阿伏和女孩在一起了，两人一起登上高楼遥望远方，圭跑过去扶起摔倒的小孩的一瞬间，阿川的眼前却变成了血腥的狼吃人场景，“你本不该跟来的”倒在血泊中的圭，支离破碎的身体，清澈的眼神，面前的狼如此熟悉，是狼的口下还是人的枪下？！这部分是影片中第一次出现狼的画面，从这一刻开始，兽性的回归已经无法阻挡。 人类灵魂中存在野蛮的兽性。 ——叔本华 之后的情节峰回路转，原来，圭的一切都是一场早已策划好的阴谋，她的出现是自治警为首都警挖好的坟茔。 阿伏在救出圭之后，两人通过阿川引爆炸弹的地下管道，阿伏已经毫无感觉，连一丝起码的迟疑都没有，仿佛什么都未曾发生过一样。看到这里，我们不仅自问，阿伏是什么时候开始这样冷血的？找不到答案，心的堕落早已成形，我们甚至找不到开始，或许，本没有开始？！这一霎那，我们发现，押井早已把我们欺骗，在我们还没有认识到的时候。 影片里面所有的武器都如此真实，连枪管都没有丝毫的虚假，这样的写实，也是押井抓住人心的秘宝。 阿伏和圭第二次踏上楼顶，在圭坦白了一切之后，阿伏说道“不如我们……”但立刻又否定了自己“那是不可能的”。至此，阿伏和圭的故事再没有任何可能，心底里或许有一丁点的希望，却终被现实所淹没，女孩的泪水埋葬的自己的幻梦，也埋葬了我们那最后的期盼。 或许已没有或许。 人狼组织的成员和阿伏汇合，他们移动的方式甚至冰冷的眼神都似曾相识，不错，他们正是阿伏梦里的狼，人和狼完全的重合起来，已不用多说，结局我们已可预料，鲜血和死亡是必然的归宿，押井从来就没有给过任何生的可能。 欺骗与反欺骗，女孩的欺骗是被动的，可阿伏的欺骗却是主动地。戴上面具的阿伏便如同披上了狼皮的人，甚或，阿伏只是恢复了本来面目，小红帽里面那披着人皮的狼。穿上了战服的阿伏，我们看不到他的表情，他的心里可否有一点动摇？我想一定是不会的，冷酷已经深入骨髓，兽性早已浸没灵魂。 人是人性和兽性的混合体。 ——弗洛伊德 杀戮开始了。 故事由狼书写，那么人性是什么？是早已毁灭没有痕迹，抑或根本就没有存在过。 深作欣二的大逃杀赤裸裸的呈现给出人性的软弱和邪恶，但是这个前提是自身的生存受到了威胁。而押井却更为残酷，他不动声色，毫无痕迹的揭露出人类狼一样的相互啃咬，偶尔闪过的温情也仿佛只是错觉。 终于，押井还是还是要把人心血淋淋的挖出来，“想离群跑去人的世界么？但是，就算披上人的皮，在人的身边生存，狼永远也不能变成人的。” 故事都需要有结尾的。 “妈妈，为什么你的耳朵那么大？” “妈妈，为什么你的眼睛那么亮？” “妈妈，为什么你的指甲那么长？” “妈妈，为什么你的牙齿那么尖？” 小红帽的哭泣和质问无法阻止原始的兽性，终于“狼把小红帽吃掉了！” 片尾音乐想起时，眼泪不受控制的流下，没有感动，没有失望，只是重重的压抑，无法呼吸。轻吟浅唱出的是解脱是窒息，是押井心中完全坍塌的人性。 百花深处那已然消逝的曾经是如此的美好，只是，在押井的世界里，真与爱从出生就注定了幻灭。