很难在看完一部什么作品之后认认真真写下感受，至多打一段短评，而长文需要逻辑、费时费力。但关于《虫师》却无论如何也想写点什么。或许恰恰是因为它太轻太淡了。 若要囊括所有感情，便想说，怎么能将人生讲述得这么平和、温柔而思绪萦怀呢。 一个很强烈的体会是生命。是“你要生活在这世上”的生命感。虽然自然从一开始就被塑造了神性，人类已经同纯粹的、神圣的自然疏离，但《虫师》始终在说没关系。
翠不能再看到光脉，但马上就是春天了，大概神灵的光芒也不及人间的草木亲切。很喜欢「旅行的沼泽」 ，在这一话中银古第一次显出不同平日的急切，试图挽留一个生命。因为“她离开时穿上了盛装”。「摄露之群」像朝生暮死的花一样活着，但也因此每一分钟都显得绚烂，幸福在过于短暂的寿命里永生，这多么好，有点遗憾，但也很好。而始终要面对不可预测的明天、日复一日积累着记忆的人，艰难勇敢的生命也是珍贵的生命。 无论如何就这样生活吧，在残酷的时间里体味到日常的温情。夹带私货地想，某种意义上《虫师》、是枝裕和、《灵能百分百》带给我的是一样的东西，虽说这三者究竟有共同之处吗？但是无法言明的柔软的感情，有时哀而不伤的回味，最后也不说什么话，挥挥手的安静的样子，真是像。正如「天边之线」，星星总是在那里，一点坚定的认同感就足以将她留在人间。 此外，同自然的交融也好动人，犹记看了第一话后内心的震颤，原始神秘的美像林中的余晖般灼人。还是「旅行的沼泽」，“沼泽的死让我感到很悲伤”，我也觉得好悲伤。但自然轮回总是有命定的希望感，故总不至于绝望。「栖砚之白」简直太可爱，完全是虫的颜值担当嘛，很舒服的一话，看到胖胖云朵飘上天空，冰雹噼里啪啦打下来，有种被净化的感觉。「海神宫」里，将人从生死线上拉回的，不是怪力乱神而是月光，倒是一瞬间就让人安宁了。因为万物都循着规律生存。 「笔之海」于我是最自由和伤感的一话，貌似也是第一次听到银古这么珍重地讲述一个如何承担重负、如何热爱纸笔的姑娘。命运难以抗衡，对他们两人而言或皆是如此。但是仍然爱着，对于万物都不怀任何恨意。银古和淡幽，天地，风，苇草，玩笑话里的真心。一个含泪的微笑。 最后谈谈结尾吧。 说实话，在「踏草之音」的尾声，当泽的妻子对他喊到“有个能治好孩子们的人来了”的时候，一种剧烈的忧伤击中了我，因为这个二十六话的故事真的就这么迎来了离别时刻——几乎毫无波澜，但同时心中也感叹着：就是这样啊，这就是最后了。一次同过去相通、年少的失落在今日得到纾解、隐喻了人生路途的事件。一切都与从前不同，一切都与从前一样，人们在日月交替中悄然改变着生命的样态，但未曾中断过生活，正如银古会在这处，在那处，燃掉许多根虫烟，然后背起行箧走到另一个不知名的地方去。 纵观整个故事，甚至找不出一个节点，因为他只是这样经过了形形色色的人们，然而绝非冷眼观之，他的喜怒哀乐都像云雾，环绕着一颗山林般的心。之前一直很好奇这种一次讲一个故事的番会怎么收尾，会有主线贯穿其中吗？事实证明不是。我曾经以为「眇之鱼」的出现暗示着银古的后续剧情，但不是的。这个故事真的只是为了讲述他在之前的一段人生，而非为了铺垫任何转折性的事情。《虫师》没有主线也没有结局，但从开头到结尾，不能不承认有些东西悄悄地变了，很多人的眼泪、遗恨、轻快起来的笑容、海水一样无际的时间，你路过了它们。偶尔也会寂寞吧。也会想有能停靠的故乡，会想在冬天小屋的火炉子边团成一团。不过终归慢慢、慢慢地走远了。
