第一个故事：拥有神之左手的少年独自居住在山上，他不知道已经去世的奶奶仍然留在这间屋子里。那是奶奶还是个少女时，在森林中遇到了虫宴，喝过光酒的人会变成虫，但虫宴中断了。少女一半变成虫，一半跑回了家。 第二个故事：少女眼睛里寄生了虫见光就会痛，虫在暗影里繁殖，直至眼球完全被吃掉。 第三个故事：有一种形似蜗牛的虫叫呍，会寄生在人的耳朵里吃掉声音，可以用盐水驱赶。还有一种形似蜗牛的虫叫阿，会寄生在人的耳朵里吃掉“无声”，呍和阿的区别是，呍是右旋阿是左旋。被阿寄生的人额头会长出四个柔软的角，只有听清自己身体里熔岩一样的声音才能痊愈。 第四个故事：通过枕头让梦来到现实的虫，砍断枕头虫就失去了巢穴，但宿主也会死去，因为枕头是灵魂之仓。 第五个故事：有一种液态虫像水一样，如果人将其当作水长期饮用，必须与水接触才能呼吸，最后身体变成透明的液态。这种液态虫的最终形态是可以自行移动的沼泽，被献祭给河神的少女选择变成沼泽的一部分，可沼泽的目的地是大海。 第六个故事：朝生夕死的虫以形似夕颜的花为巢穴，被寄生的人每天日落时会迅速衰老陷入睡眠，第二天醒来也不记得前一天的事。以虫的时间生活过的人一旦清醒，重新面对漫无止境的时间海洋，反而变得痛苦起来。 第七个故事：有一种叫虹蛇的流虫，由阳光和光酒生成，除了有生命和颜色序列颠倒，与自然界中的彩虹没有什么区别。追这道“彩虹”的男人，后来造出了洪水冲不坏的流桥。 第八个故事：山上的蛇和海里的蛇在近海处相汇，释放出雾使船只迷航。三个月后山上的蛇和海里的蛇合二为一回到相汇的地方，也带回空无一人的船只。想回家的人在雾中能清晰地看见陆地，不想回家的人只会永远地迷失在雾里。雾中的时间是虫的时间，一天相当于陆地上的一年。 第九个故事：在荒年把禁忌的种子埋到土里，就能收获一年的丰收，代价是带走受惠群体中的一个人。被选中的人口中会长出“瑞齿”，脱落的“瑞齿”也将成为下一次的种子。但如果以“瑞齿”为媒介，让光脉流入体内，反而会得到永恒的生命。 第十个故事：有一种云层之上的虫叫“噬云”，吸收空气中的水产生雪和冰雹。它们在持续无云的日子掉落到地面，假死变成石头，被制作成砚台。当有人用砚台磨墨，将“噬云”复活变成的烟吸入体内，就会患上体温越来越低最后冻死的怪病。 第十一个故事：叫做“葎”的虫是大山的神经，通过“附葎”山主能体会大山的意志，维护这片土地的安定，但由人类担任这项工作终归是勉强了点。 第十二个故事：“永暗”使人忘记名字和过去，其中藏着“银蛊”，“银蛊”的光使人白化，白化到失去两只眼睛后，就会被吞噬成为“永暗”的一部分。银古的头发是白色，只有一只绿色的眼睛，他闭着一只眼睛从“永暗”中走出来。 第十三个故事：坠入山谷的少女回来时已经变成一具没有灵魂的躯壳，也带回寄居在她体内的“拟葛”。每隔二十年无数藤蔓状的“拟葛”便会离开它们寄居的身体一起结成通往阳光更充足处的桥梁，在夜晚目睹这一景象的人称之为“一夜桥”。 第十四个故事：伪装成竹子的虫和人类的女儿也是竹林的一部分，母株流出的液体是她和孩子的生命之水，喝下这水的人永远都走不出这片以母株为圆心的竹林。 第十五个故事：“空吹”是一种像花朵的虫，它释放香气唤醒冬眠的动植物，在冰天雪地里营造出虚幻之春，随后吸取动植物的精气使它们再度陷入冬眠，又在春天到来时羽化成蝴蝶将它们再度唤醒。 第十六个故事：栖息于树荫里的虫，趁人和动物在树下睡眠时从耳朵进入它们的身体和大脑。以后宿主几乎无法睡觉，记忆被逐渐吃掉，只有每天都被想起的东西才能保留下来。 第十七个故事：两个密闭的空间可以通过“虚”连通，虫师便把一对空茧做成的“虚穴”当作信箱。在有“虚”的地方，关上的门不能再打开，一旦打开密室就不再是密室，只能在密室存活的“虚”会逃走，人也会被一起吸入“大虚”，在“大虚”中迷路、失忆直至消失。 第十八个故事：每个地方都有自己特有的“产土”，泥土里长出的植物上，吃植物的动物体内，都有微量的“产土”。它无所不在，在地里是泥土，离开地面会变成轻烟，离开故乡则失去力量。 第十九个故事：发光的虫拖着长长的尾巴在天空觅食，偶尔将触手伸向地面，被它拽上天又丢下来的人因为沾染了虫气不再能被其他人看见。但如果有强烈的回到人群中间的决心，再配合虫师给的药，总有一天会恢复正常。 第二十个故事：先祖把虫封印在自己体内，墨色随着血脉在后代中流传，唯有不断记下虫师讲述的故事，才能使其沉睡。 第二十一个故事：被绿斑寄生的母亲诞下绿色的液体，陆续从里面长出的孩子们只是虫的容器，把吃下的营养输送给本体，临死吐出大量的种子，必须提前将其杀死。 第二十二个故事：在海神宫下沉的人能转世回到亲人身边，吃下妈妈死后一个月浮上来的种子就能生出和妈妈一样的孩子。 第二十三个故事：声音能吸引来锈的女孩子，她的出生就是村子灾祸的开始，让她的歌声回荡在村子四周的山间，就能弥补无心的过错。 第二十四个故事：这是一种幼年是草、成年是鬼火的虫，由幼年到成年需要用火烧，被真火烧过后就变成吸取人体热量的假火，直到人被冻死尸骸上又会长出幼年体的草。 第二十五个故事：寄生在眼睛里的虫让人能看见遥远的地方和过去、未来，终有一天会离开宿主的身体寻找下一双眼睛。 第二十六个故事：因虫失去故乡的人成为随光脉迁徙的族群，靠把沿路收集到的虫和光脉的信息卖给虫师谋生。
每个和虫有关的故事都有点难懂，每一集都很耐人寻味，不是短时间内能消化得了的。我隐隐约约有种感觉：在这个世界里，所有不合常理的事件都可以用虫来解释。那么以各种形式存在于世不计其数的虫，或许可以看作万事万物的因。银古从不轻易消灭某种虫，即使很多虫都会给人类造成困扰，但更多的和人类共生，就像细菌一样无所不在，也不可能完全消灭。它们在地球上存在了亿万年，形成于生命形态的最初阶段，人类没有权利决定它们的存亡，因为人类从来不是地球的主人。
