第一個故事：擁有神之左手的少年獨自居住在山上，他不知道已經去世的奶奶仍然留在這間屋子裡。那是奶奶還是個少女時，在森林中遇到了蟲宴，喝過光酒的人會變成蟲，但蟲宴中斷了。少女一半變成蟲，一半跑回了家。 第二個故事：少女眼睛裡寄生了蟲見光就會痛，蟲在暗影裡繁殖，直至眼球完全被吃掉。 第三個故事：有一種形似蝸牛的蟲叫呍，會寄生在人的耳朵裡吃掉聲音，可以用鹽水驅趕。還有一種形似蝸牛的蟲叫阿，會寄生在人的耳朵裡吃掉“無聲”，呍和阿的區別是，呍是右旋阿是左旋。被阿寄生的人額頭會長出四個柔軟的角，只有聽清自己身體裡熔岩一樣的聲音才能痊癒。 第四個故事：通過枕頭讓夢來到現實的蟲，砍斷枕頭蟲就失去了巢穴，但宿主也會死去，因為枕頭是靈魂之倉。 第五個故事：有一種液態蟲像水一樣，如果人將其當作水長期飲用，必須與水接觸才能呼吸，最後身體變成透明的液態。這種液態蟲的最終形態是可以自行移動的沼澤，被獻祭給河神的少女選擇變成沼澤的一部分，可沼澤的目的地是大海。 第六個故事：朝生夕死的蟲以形似夕顏的花為巢穴，被寄生的人每天日落時會迅速衰老陷入睡眠，第二天醒來也不記得前一天的事。以蟲的時間生活過的人一旦清醒，重新面對漫無止境的時間海洋，反而變得痛苦起來。 第七個故事：有一種叫虹蛇的流蟲，由陽光和光酒生成，除了有生命和顏色序列顛倒，與自然界中的彩虹沒有什麼區別。追這道“彩虹”的男人，後來造出了洪水衝不壞的流橋。 第八個故事：山上的蛇和海里的蛇在近海處相匯，釋放出霧使船隻迷航。三個月後山上的蛇和海里的蛇合二為一回到相匯的地方，也帶回空無一人的船隻。想回家的人在霧中能清晰地看見陸地，不想回家的人只會永遠地迷失在霧裡。霧中的時間是蟲的時間，一天相當於陸地上的一年。 第九個故事：在荒年把禁忌的種子埋到土裡，就能收穫一年的豐收，代價是帶走受惠群體中的一個人。被選中的人口中會長出“瑞齒”，脫落的“瑞齒”也將成為下一次的種子。但如果以“瑞齒”為媒介，讓光脈流入體內，反而會得到永恆的生命。 第十個故事：有一種雲層之上的蟲叫“噬雲”，吸收空氣中的水產生雪和冰雹。它們在持續無雲的日子掉落到地面，假死變成石頭，被製作成硯臺。當有人用硯臺磨墨，將“噬雲”復活變成的煙吸入體內，就會患上體溫越來越低最後凍死的怪病。 第十一個故事：叫做“葎”的蟲是大山的神經，通過“附葎”山主能體會大山的意志，維護這片土地的安定，但由人類擔任這項工作終歸是勉強了點。 第十二個故事：“永暗”使人忘記名字和過去，其中藏著“銀蠱”，“銀蠱”的光使人白化，白化到失去兩隻眼睛後，就會被吞噬成為“永暗”的一部分。銀古的頭髮是白色，只有一隻綠色的眼睛，他閉著一隻眼睛從“永暗”中走出來。 第十三個故事：墜入山谷的少女回來時已經變成一具沒有靈魂的軀殼，也帶回寄居在她體內的“擬葛”。每隔二十年無數藤蔓狀的“擬葛”便會離開它們寄居的身體一起結成通往陽光更充足處的橋樑，在夜晚目睹這一景象的人稱之為“一夜橋”。 第十四個故事：偽裝成竹子的蟲和人類的女兒也是竹林的一部分，母株流出的液體是她和孩子的生命之水，喝下這水的人永遠都走不出這片以母株為圓心的竹林。 第十五個故事：“空吹”是一種像花朵的蟲，它釋放香氣喚醒冬眠的動植物，在冰天雪地裡營造出虛幻之春，隨後吸取動植物的精氣使它們再度陷入冬眠，又在春天到來時羽化成蝴蝶將它們再度喚醒。 第十六個故事：棲息於樹蔭裡的蟲，趁人和動物在樹下睡眠時從耳朵進入它們的身體和大腦。以後宿主幾乎無法睡覺，記憶被逐漸吃掉，只有每天都被想起的東西才能保留下來。 第十七個故事：兩個密閉的空間可以通過“虛”連通，蟲師便把一對空繭做成的“虛穴”當作信箱。在有“虛”的地方，關上的門不能再打開，一旦打開密室就不再是密室，只能在密室存活的“虛”會逃走，人也會被一起吸入“大虛”，在“大虛”中迷路、失憶直至消失。 第十八個故事：每個地方都有自己特有的“產土”，泥土裡長出的植物上，吃植物的動物體內，都有微量的“產土”。它無所不在，在地裡是泥土，離開地面會變成輕煙，離開故鄉則失去力量。 第十九個故事：發光的蟲拖著長長的尾巴在天空覓食，偶爾將觸手伸向地面，被它拽上天又丟下來的人因為沾染了蟲氣不再能被其他人看見。但如果有強烈的回到人群中間的決心，再配合蟲師給的藥，總有一天會恢復正常。 第二十個故事：先祖把蟲封印在自己體內，墨色隨著血脈在後代中流傳，唯有不斷記下蟲師講述的故事，才能使其沉睡。 第二十一個故事：被綠斑寄生的母親誕下綠色的液體，陸續從裡面長出的孩子們只是蟲的容器，把吃下的營養輸送給本體，臨死吐出大量的種子，必須提前將其殺死。 第二十二個故事：在海神宮下沉的人能轉世回到親人身邊，吃下媽媽死後一個月浮上來的種子就能生出和媽媽一樣的孩子。 第二十三個故事：聲音能吸引來鏽的女孩子，她的出生就是村子災禍的開始，讓她的歌聲迴盪在村子四周的山間，就能彌補無心的過錯。 第二十四個故事：這是一種幼年是草、成年是鬼火的蟲，由幼年到成年需要用火燒，被真火燒過後就變成吸取人體熱量的假火，直到人被凍死屍骸上又會長出幼年體的草。 第二十五個故事：寄生在眼睛裡的蟲讓人能看見遙遠的地方和過去、未來，終有一天會離開宿主的身體尋找下一雙眼睛。 第二十六個故事：因蟲失去故鄉的人成為隨光脈遷徙的族群，靠把沿路收集到的蟲和光脈的信息賣給蟲師謀生。
每個和蟲有關的故事都有點難懂，每一集都很耐人尋味，不是短時間內能消化得了的。我隱隱約約有種感覺：在這個世界裡，所有不合常理的事件都可以用蟲來解釋。那麼以各種形式存在於世不計其數的蟲，或許可以看作萬事萬物的因。銀古從不輕易消滅某種蟲，即使很多蟲都會給人類造成困擾，但更多的和人類共生，就像細菌一樣無所不在，也不可能完全消滅。它們在地球上存在了億萬年，形成於生命形態的最初階段，人類沒有權利決定它們的存亡，因為人類從來不是地球的主人。
