生命的本质是存在，而生活的本质也许是寂寞

不知道从什么时候起，“我看的不是xx，而是寂寞”成了流行语。
曾经，这是一种多么流行的情绪表达啊，孤独的都市男女能从任何影像和文字中品出寂寞的味道。只是，当“寂寞”成为了一种被普遍消费的情感模板的的时候，这样的句式反而因为其无聊透顶和一些反讽意味而更被广为传诵起来。
当然，对于《虫师》而言，这是题外话。之所以提及，是因为我对“寂寞”情绪的认识和体验很大程度上源于少年时阅读的日本动漫。很显然，这个民族的审美里有着非常敏感纤细的一部分，他们能从人与自然的相处中体悟到寂寞，也能从后工业时代人被异化的现状中加深对寂寞的理解。所以，无论是千年的守候与轮回，还是世界末日东京街头的邂逅，抑或是日常生活中的两相依偎，年少时代的萌动情愫，怎样的情绪里都有寂寞在涌动。
这两年看动漫很少了，也已经是不在为小事而敏感的年龄，却依然在《蜂蜜与四叶草》、《夏目友人帐》的清雅淡然的画面和音乐前止不住掉泪。为什么“寂寞”会成为情绪模板，其实也是很能理解的事情。
但我想说，《虫师》显然已经超出了这一境界。虽然水墨风格的画面，灵动却依然清雅的音乐，一个孤单旅人的故事，以及那无所不在的人心的悲哀都为我们预设了一幅极为贴近寂寞的画面。但相比因为人类的种种执念而产生的“鬼”或“妖”，“虫”是一种更接近自然本质的存在。不因人而产生，也不会因人而消失。于他们而言，生存既是过程，也是目的。这当然是人所无法理解的状态。因为人除了生存，也在生活着，有喜怒哀乐，有生老病死。剧中人对虫的态度，其实就是我们对自然，对宇宙，对生命本身的态度。有疑惑恐惧，也有赞叹。有人因为体验过朝生暮死的时间，便不再敢面对滚滚的时间洪流，也有人能平静地被永远的黑暗所吞没。但更多的时候，我们都只是普通人，像银古所说，我们只需要努力生活下去而已。所谓生活，便会有挣扎，有痛苦，有欣喜，也有寂寞。
《虫师》是一部不可多得的动画，但也无需太多。因为思考生命、时间、光与暗的存在，即使他们关系着存在本身，也只会是生活的一部分。