陨落的樱花

    暂且抛开本系列作品从始自终对Ghost和Shell关系的探讨。
  动画描述了一番这样的景象。战后的难民，生活在穷困之中，受到政府的冷落；新兴的政权，面对着对自己虎视眈眈的世界大国，同时也提防着内部不同派系的明枪暗箭；勇敢的革命者和一群天真的孩童，为了心中的正义与和平，做出了艰难的抉择。
  很多日本动漫都把大背景建立在灾难中或大战后，这是他们作为经历战败后所特有的心理。本作也不例外。对日本人来说，失败、职责和胁迫让他们抬不起头，生活在阴影之中的他们是自卑的，却也想奋发崛起，实现自己的价值与地位，获得赞许而非仇视。日本人是压抑的，不敢表现自己，屈从与长辈和上司，但好强的他们不甘于忍受平凡，一心努力想要获得认可。日本国是压抑的，邻国的仇视，盟国的压制，国际社会的制裁，他背负着洗刷不去的罪名，几度崛起，又几度被打压。生活在废墟中的人民本应得到同情，可侵略后的战败意味着背负骂名。他们心中不平衡，可这少有人会理解，所以只能通过影视作品来表达，至少可以获得自己人的共鸣。
  动画中的难民，映射了落魄时期的日本，在他们看来，自己应该是无辜的，需要被照顾的，可现实却是被隔离和被抛弃。动画中的政府，反映了当今日本国在夹缝中生存的窘迫。影片的最后，作者借总理之口寄托了一个美好的愿望，日本是一个独立的国家，应当与美、中、苏等国保持平等中立的关系，既不一味依附于强大的盟友，亦不同曾经的敌人敌对。
  再说角色。动画中有的角色为表达声音获取关注，选择自杀；素子放弃了逃生，却尽力保护部下和难民；久世甘愿被警方逮捕，希望独自承担叛乱的责任保全无辜的难民民众；塔奇克马战车摧毁了搭载自己记忆的卫星，以此抵挡核弹保护百姓和战友。乍一看尽是伟大的自我牺牲，而片尾作者用素子瞻仰樱花解读这种奉献。日本是一个自杀率很高的国家，除去令人不堪忍受的巨大社会压力，还有一部分因素源于他们对樱花的崇拜。樱花，在最绚烂美丽时陨落而非枯萎后凋零。一部分日本人不愿面对人生达到巅峰后的下落而选择以另一种方式让人生最美好的时刻达到永恒，和剖腹自尽的日本武士相类似，这种对死亡的选择体现了他们对生命的理解，而作者则将其升华为一种对信念的坚守，对正义的奉献。在片中最催泪的部分，塔奇克马用稚嫩的童声唱出了寄托他们美好愿望的绝响。伴随着歌声，燃烧的卫星意味生命的结束，卫星与核弹撞击爆炸引起耀眼的烟火，向世人最后一次自己曾经存在。
   迷茫并陷入危机的政府依靠自己力量化解了危机；樱花虽有凋落，但仍炽热的开放着；素子变得少言寡语，但还是带领队伍踏上新的征程。或许作者想用这样的结尾让观众从中找到希望，找到能引以为骄傲的东西。可谁又能保证，这不过增加了外人对他们的误读呢？