隕落的櫻花

    暫且拋開本系列作品從始自終對Ghost和Shell關係的探討。
  動畫描述了一番這樣的景象。戰後的難民，生活在窮困之中，受到政府的冷落；新興的政權，面對著對自己虎視眈眈的世界大國，同時也提防著內部不同派系的明槍暗箭；勇敢的革命者和一群天真的孩童，為了心中的正義與和平，做出了艱難的抉擇。
  很多日本動漫都把大背景建立在災難中或大戰後，這是他們作為經歷戰敗後所特有的心理。本作也不例外。對日本人來說，失敗、職責和脅迫讓他們抬不起頭，生活在陰影之中的他們是自卑的，卻也想奮發崛起，實現自己的價值與地位，獲得讚許而非仇視。日本人是壓抑的，不敢表現自己，屈從與長輩和上司，但好強的他們不甘於忍受平凡，一心努力想要獲得認可。日本國是壓抑的，鄰國的仇視，盟國的壓制，國際社會的制裁，他揹負著洗刷不去的罪名，幾度崛起，又幾度被打壓。生活在廢墟中的人民本應得到同情，可侵略後的戰敗意味著揹負罵名。他們心中不平衡，可這少有人會理解，所以只能通過影視作品來表達，至少可以獲得自己人的共鳴。
  動畫中的難民，映射了落魄時期的日本，在他們看來，自己應該是無辜的，需要被照顧的，可現實卻是被隔離和被拋棄。動畫中的政府，反映了當今日本國在夾縫中生存的窘迫。影片的最後，作者借總理之口寄託了一個美好的願望，日本是一個獨立的國家，應當與美、中、蘇等國保持平等中立的關係，既不一味依附於強大的盟友，亦不同曾經的敵人敵對。
  再說角色。動畫中有的角色為表達聲音獲取關注，選擇自殺；素子放棄了逃生，卻盡力保護部下和難民；久世甘願被警方逮捕，希望獨自承擔叛亂的責任保全無辜的難民民眾；塔奇克馬戰車摧毀了搭載自己記憶的衛星，以此抵擋核彈保護百姓和戰友。乍一看盡是偉大的自我犧牲，而片尾作者用素子瞻仰櫻花解讀這種奉獻。日本是一個自殺率很高的國家，除去令人不堪忍受的巨大社會壓力，還有一部分因素源於他們對櫻花的崇拜。櫻花，在最絢爛美麗時隕落而非枯萎後凋零。一部分日本人不願面對人生達到巔峰後的下落而選擇以另一種方式讓人生最美好的時刻達到永恆，和剖腹自盡的日本武士相類似，這種對死亡的選擇體現了他們對生命的理解，而作者則將其昇華為一種對信念的堅守，對正義的奉獻。在片中最催淚的部分，塔奇克馬用稚嫩的童聲唱出了寄託他們美好願望的絕響。伴隨著歌聲，燃燒的衛星意味生命的結束，衛星與核彈撞擊爆炸引起耀眼的煙火，向世人最後一次自己曾經存在。
   迷茫並陷入危機的政府依靠自己力量化解了危機；櫻花雖有凋落，但仍熾熱的開放著；素子變得少言寡語，但還是帶領隊伍踏上新的征程。或許作者想用這樣的結尾讓觀眾從中找到希望，找到能引以為驕傲的東西。可誰又能保證，這不過增加了外人對他們的誤讀呢？