《攻殼機動隊》第二季第2話 -- 飽食的我：諷刺的是每一個人——與真相的關係，與普通的關係

第二季第2話“飽食的我”，是我認為最好的劇集之一。除了這集以外，第一季第13話也很精彩。

（本篇原文在我的個人網站上：https://jyzhu.top/SAC-GIG-EP2/）

梗概

正義的基諾

這一話有關一個參與過“第二次越南戰爭”的退伍軍人基諾（Gino）。背景設定在未來，科技高度發達。由於戰爭的需要以及戰後的損傷修復，這位退伍軍人的全身受到了義體化改裝（即把全身各種器官替換成電子器件），並被植入了電子腦。（電子腦可以連接網絡，可以與他人連通，當然也可以被入侵。）

基諾退伍後，憑著優異的直升機駕駛技術，被某媒體集團會長（片倉）看中，聘為私人直升機駕駛員。但他一心憎恨虛偽的媒體，並一心想殺死這位會長。這出於他心中充滿的正義的憤怒：戰爭是各個資本集團為了攫取利益展開的“實驗場”，政府與資本勾結起來作惡，而媒體一邊讓民眾相信自己是正義的，一邊背地裡與政府勾結，掩瞞真相，是真正的敵人。

他在腦海中幻想了無數次、無數場暴力場景：自己開槍射殺片倉會長，懲惡揚善、伸張正義。他還制定了一項名為“Reset The World”的祕密計劃，定為25日，併為之不斷健身、練習槍法，以在當天將真相昭告天下。他認為自己是唯一知道真相的人，並肩負著上天的使命：「必須儘快執行他（片倉會長）的死刑，這是上天賦予知道真相而且為了探求真相無畏死亡之人的使命。」

他將25日定為執行計劃“Reset The World”的最終日期

真實的基諾

然而——上述一切都只是基諾腦海中妄想，他沒有實現過哪怕一次“勇敢”的行為。從槍殺會長的幻想場景切回現實，他正在為會長駕駛私人直升機，因為分神造成了飛機顛簸。會長的保鏢責罵，他用唯唯諾諾的語氣道歉。“Reset The World”的25日到來當天，他的所作所為僅僅是跟管理者提出了請假，第二天又回來上班——駕駛直升機。就連他自詡是天選之人的自命不凡，都被一件小事無情揭穿：當他回來上班時，對直升機後座的會長謙卑道歉，表示昨天請假為老闆帶來了麻煩。會長說，還有這回事？

基諾偶遇過一個一見鍾情的女性。他幻想著拿全部積蓄去“收買”這位女人，但畫面切換，現實中的他只敢拿著錢去找妓女。當基諾與妓女共處一室，鏡頭暗示他因為戰爭失去了下體，故未遂。他曾經抱怨：「我被迫奔赴戰場，誰都無法理解我在那裡失去的東西有多巨大。」

最後一層反轉到來。這位令他鐘愛的女性，事實上是公安察覺到他的恐怖襲擊計劃後，派來調查他的警員（其實是《攻殼》的主角，但此處按住不表）。經過簡單的電子腦入侵，警員簡單地完成了調查，彙報結果：「他所描繪的暗殺計劃完全只是妄想。他只是，對現實抱著一點希望和焦躁的不特定多數人中的一個，不會把計劃付諸實施的。」

此外，公安調查表明，他失去下體與戰爭行動本身無關，而是在戰爭當地感染了一種惡性的性病。

這句話為本集結尾：

討論

1. 諷刺的是每一個人——與真相的關係，與普通的關係

我認為這一集精彩，主要是因為它把諷刺性發揮到了極致——諷刺的就是每一個人，每一個普通人、無產階級。簡言之，它諷刺了普通人自以為多清醒其實對真相一概不知，自以為多英勇其實又只是完全的犬儒。能深刻揭露人性既是一種水平，何況又演繹得如此精彩。

作為被罵的普通人之一，也作為觀劇的普通人之一，我的感想：雖然被罵了可是又覺得自己對世界更懂了呢（這裡是在諷刺自己）。

普通人與真相的關係

劇中的基諾認為媒體所呈現給人的並不真實，而是由於利益勾結帶來的謊言。他通過不斷的思考與反思，得出了自認為的這個社會的真相。然而通過其他劇集的信息補充，或者僅憑觀劇人自己的思考對其進行批判，不難發現其中許多不完備的邏輯、愚蠢的認知。例如他認為媒體是這個社會真正的敵人，而自己槍殺會長便可以把真相昭告天下。但這實則“無知到可悲”。認真舉現實中的例子來類比也沒意思，但確實與每個人身上所發生的、正在發生的太相似了。還是舉個例子吧，新冠疫情以來，每個人都知道防疫政策、疫苗政策的背後有複雜的利益與博弈關係，但我們腦海中所認知的情況與真相相去多遠呢？

另一方面，不僅是社會真相的呈現受到他人的干擾，有時候自己身上的真相也會受到自己的欺瞞。基諾拒不反思自身問題，將自己完全地放在戰爭受害者的位置，並把身體的殘疾也歸咎為戰爭的掠奪；但事實上，主體責任恐怕並不在戰爭上，而是他自己由於某些原因感染了惡性性病……正如我們也常常很難正視自己。

說起真相，也讓我聯想到拉康提出的精神分析理論：客觀世界是每個人心中的幻境。我所瞭解淺薄，無意過多引申，只是覺得這集和這樣的說法太過相似：基諾給自己的睿智、正義、勇敢的形象，對真實世界的所有認知，都建立在妄想的幻象之中。在他者看來，他只是一個唯唯諾諾（上司眼中）、畏畏縮縮（素子眼中）的人。可是換位思考，每個人對世界的認知，又何嘗不是由自己腦海加工而成，何嘗不包含自己的幻想？因此幻境即是每個人的真實。我以為，拉康這樣的定義事實上解放了每個人的心靈，不必要求去觸碰那個唯一的真相（因為無法觸及），只要自己的幻境是健康的，對自己及他人的身心都是有益的，那麼就活在裡面，進而活出自己的意義（存在主義？）。

普通人與普通的關係

犬儒主義，追根溯源是一種古希臘哲學的流派。人們認為世道諸多不公，但自己卻缺少與之抗衡的力量，因此採取的態度是逃避的、委曲求全的。捫心自問，我近來發現自己是一定程度上犬儒主義的，雖然對諸多不平不公有反對與憤怒，但卻缺少抗衡的動力，這是因為對一切的態度都是不相信的，甚至不相信有一種辦法能夠改變我所不認同的處境。

我是切實地被這一集諷刺到了。基諾腦海中多次妄想的正義出頭的場景又何嘗不是我多次妄想過的；基諾每次回到現實中所表現的可憎的順從又何嘗不是我那可憎的順從。「把對現有秩序的不滿轉化為一種不拒絕的理解，一種不反抗的清醒和一種不認同的接受」，僅此而已。這方面來說，得過且過、難得糊塗，不是普通人生存之道，而是犬儒。這樣的知行不一，就是普通人的普通。我妄下斷言：犬儒主義早就紮根在當下普通人的心中。（指我在此定義的這種犬儒主義，但我或許對這個流派本身理解有誤。）

懷疑從來沒有問題。我以為犬儒主義的反面是盲目信仰，二者皆不可取。要對抗犬儒主義，需要的大概是理性思考罷。

2. 戰爭的創傷

我理解這集除了主要探討上述的話題之外，既然選擇了退役軍人作為主角，那麼附帶地也是想探討戰爭帶給參與戰爭的人的創傷。劇中的人物設定顯而易見是致敬了海明威的《太陽照常升起》，而戰爭帶給迷惘的一代人的創傷也是這本書的主要話題之一。我在這裡分析一些這方面話題，主要也是出於對這本書的敬意。

《太陽照常升起》中，主角是參與了二戰後的美國退役士兵，他來到法國與西班牙，從事一些編輯與創作的工作。主角以及周圍的人都是這個文藝創作圈子中的人，雖然在錢的方面不愁，但各個都在生活方面令人發愁。我是指，他們都過得太頹廢了，除了喝酒與享樂，並沒有生活的主旋律。這是海明威對二戰後“迷惘的一代”的真實寫照。一場戰爭改變了太多人的生活態度，他們的世界觀被殘酷地打碎，無法重建起生活的意義感。儘管迷惘，儘管糟糕，但他們沒有真的被生活打敗——這不是仍然在好端端地去感受一切嗎。

“飽食的我”倒是沒有完全令我想通。從劇集名著手，基諾是“吃飽了撐的”，在腦海中幻想了過多遠遠跟生活本身無關的事物，整個人脫離了生活，變得輕飄飄，但同時也怪異、格格不入。淺顯的是，他所崇拜的那些暴力手段大概是跟參與過戰爭脫不了干係的。另一方面，他的身體所受的戰爭的創傷，同樣淺顯地體現在了全身的高度義體化——這同時意味著他失去了原本的肉身，連帶著失去了進食、性的快感。所以人變得麻木，一切的普通的慾望變得虛假，失去了真實，人變得迷惘。這裡造成迷惘的原因比《太陽照常升起》描述得更淺顯具體。同時著力探討的話題或許也在於迷惘而後的幻滅感：不相信，也就是犬儒，也就是不相信社會的公正但同時也不相信與不公抗衡的可能性。

3. 一些致敬與細節

這一集有太多致敬的影子了：

• （據豆瓣網友）對《出租車司機》的再演繹
• 參加過戰爭然後落下了下半身殘疾的病症這個設定，完全就是海明威《太陽照常升起》的設定
• 《麥田裡的守望者》
• 少佐的搞笑髮型我感覺是致敬的銀翼殺手哈哈哈哈，那裡面仿生人瑞秋就是這樣的髮型

幾個小細節：

• 這集開頭標題頁英文背景裡描述這集劇情梗概的時候，專門提到了他拿的槍是沙漠之鷹，我也不懂有沒有深意
• 基諾作為義體人不用吃東西，但因為吃了東西，去廁所吐的時候，他的同事在隔間外面小便池尿尿，但其實也沒有尿，可能也是和他一樣「明明不用小便可是還是會有小便的慾望」；這或許是在暗示主角並非特殊的，只是普通人之一

還有一個方面……實在是太可以把這集當作是在諷刺EVA的導演庵野秀明瞭哈哈哈哈哈哈，「自以為只有自己知道真實，並且覺得自己有把真實昭告天下的使命，所以畫了個eva」；而且整集的調性也和EVA整體很相似。

題外話

影視、文學這類虛構作品的意義，在我看來並不僅僅是帶給人超出現實生活的體驗，而是可以藉助一些架空的，從而更加凸顯主題的世界觀框架，來探討具有現實意義的，但往往比較抽象的話題。具體來說，攻殼機動隊利用一些比較簡單的設定——未來、高度義體化、高度電子腦化、公安與犯罪——在其上設計一些合理發生的情節，來實現對科技、社會、政治、哲學話題的探討。這就是我眼中科幻哲學作品的魅力與意義。