纪念莎夏，大可不必“喷死”贾碧

多年以后，莱纳回到故乡，吃货莎夏的出场依然让他念念不忘。

莎夏是谏山创在《进击的巨人》中修改次数最多的人物，几易其稿才塑造出这位神经大条的“吃货少女”。

每个吃货都有自己沉迷的小世界：在新兵入伍仪式中，士兵们站得笔直，齐刷刷接受教官的洗礼。当柯尼被骂得狗血淋头时，一旁的莎夏先声夺人。

只见她拿着一只红薯吃得满脸陶醉、啧啧有声。嘴角沾满了红薯末，也满不在乎。她周围的士兵们一个个瞳孔地震，直冒冷汗。

-“为什么现在在吃红薯？”教官问

-“凉了就不好吃了，所以我判断应该现在吃。”莎夏答

-“不，我不明白的是，为什么你要吃红薯？”教练黑线

-“这是为什么人要吃红薯的意思吗？”萨夏答

教官厉声呵斥不绝于耳，吃货少女的脑筋却转不过来。沉默片刻，莎夏似乎想通了：教官也许是想和我共享美食？

于是她皱着眉，几番挣扎，终于痛下决心掰了一小半红薯递给教官：“分你一半”，傻笑得一脸天真。

在残酷的巨人世界，莎夏像一阵森林的微风，在令人窒息的紧张恐惧中，带给我们清凉的慰藉。

“饭还没好吗？肉呢？”这是莎夏留给世界的最后一句话。

莎夏之死，是《进击的巨人》最后一丝天真的消亡。她再也等不到夺回土地，牛羊增多，每天都有肉吃的那一天了。

作为进击的巨人中最单纯的角色，莎夏之死谏山创用了不少笔墨。“喷死”枪杀莎夏的凶手贾碧，大可不必。到了最终季，有很多复杂的东西，视角的切换，让我们不再简单地喊打喊杀。

笨蛋吃货，是莎夏的标签。笨蛋与吃货的自然连接，是巧合还是成见？我不愿意用眼泪和仇恨纪念这个可爱的姑娘，不如聊聊她的特长——吃。

聊聊这些年，我们对吃货的严重误解。

01. 一肉一林，求生存

没有崇高的目标和使命，只是为了吃肉而活着，这样的人生就不值一提吗？

显然，《进击的巨人》的创作者谏山创并不这么认为。艾伦为了复仇，兵长为了使命，阿尔敏为了梦想，莎夏为了吃肉。

谏山创有撒豆成兵的魔法，吹一口气，每一个巨人世界的人物都鲜活起来。谏山创对于莎夏的刻画，有一种返璞归真的气质。

莎夏身上，有他父亲的影子。这一对父女，像是来自当代社会的幸福家庭，误入了巨人肆虐的残酷世界。

关于吃，最开始，莎夏只看到眼前的肉，在父亲的点拨下，她看到人类群体赖以生存的大森林。

“莎夏她曾经是个猎人，我从小就教她弓箭，在森林里射杀野兽来吃，因为那是我们的生活之道。然而我知道，时代已经无法允许我们继续采用相同的生存模式，所以我让莎夏离开森林。

后来跟世界连结，成为士兵的萨沙，侵入别人的土地，攻击别人却又遭到别人攻击。结果……原本想让她离开森里，反而让她踏进了世界这一座持续互相杀戮的巨大森林里……

我认为莎夏会被杀害，是因为她在森林里徘徊不去。所以背负过去的罪恶跟憎恨，是我们大人的责任。”

面对杀害女儿的凶手，莎夏的父亲给出了出乎意料的答案。

在莎夏加入调查兵团之前，有这样一段动人的父女对谈：

“萨夏，你思考过世界正经历着怎样的变迁吗？为什么这几年，森林在不断减少，猎物也越来越难捕捉？”

“只有开垦森林，种植谷物，才能让更多人填饱肚子。”

“我们都是世界的一份子，世界是一个整体，我们必须接受这一点。”

“只有履行义务的人，才有资格接受别人的恩惠。”

“莎夏，你有时非常胆怯。走出森林跟他人相处，对你来说就那么难吗？”

彼时，这位来自森林深处的女儿——莎夏已经不再胆怯，她敢于拿起斧头砍杀巨人，保护小女孩；在战场中与队友完美合作，奋勇杀敌；她享受美食，大快朵颐，吃得一脸灿烂，解救了尼科洛的一生……而她却与世长辞，长眠在森林深处。

在莎夏的吃货本性中，有一种不被世界规训的天真质朴。

莎夏的吃是一种本能，一种乐观豁达的生存之道。莎夏父亲的感悟，更是对生存的深刻解读，不仅为自己的生存，更为人类的生存，为后代的生存：每个人都要去履行义务，走出自己的世界，与他人的福祉相关联。

也许，每个吃货都比我们更懂，活着有多好。

02. 一饭一棋，走江湖

活着看起来简单，难的是怎么活。

《棋王》就是一个关于活着的故事，通过一饭一棋，展现王一生的生存世界。

一粒米如何吃得有滋有味？

阿城笔下的“棋王”王一生，是一个“吃呆子”。他对于吃，有超乎想象的执着：一粒米也能吃出百般滋味。

以下是《棋王》中关于王一生“吃”的白描：

“听见前面大家拿饭时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。

常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。

这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。

有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。

终于嚼完，和着一大股口水，“咕”的一声儿咽下去，喉结慢慢移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。”

这样一个“吃呆子”，他的吃与他的棋，有什么关系呢？

原来，王一生曾经只用了半晌时间，就破解了宋时留下的残局。当象棋名手要收他做徒弟时，呆子却问：“这残局你可揍通了？”名手还没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：“你这个同学桀骜不驯，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。”

那位名手有一点说对了，棋品连着人品，吃是存活，棋是活着。

王一生对吃的追求，是贫瘠年代，对吃饱的渴望，是活着的前提。王一生的棋，和他的吃一样，只究其根本，是对怎样活着的选择，是活着的骨气。

“为棋不为生，只养性”，象棋是他的乐趣，他的性灵所在。他却从不出卖棋艺，换取生存的好处。

在饥一顿饱一顿的日子里，王一生坚守着他的棋道。所以他走到哪里，都透露着一股痴劲，一股傻气，俨然一位来自远古的侠士：傲骨侠心，一饭一棋走江湖。

03. 一哭一笑，心之归处

为了吃犯傻，不算新鲜。谁还没有，为了一口吃，哭过笑过呢？在我们呱呱坠地之时，就会为了吃欢笑、流泪。

吃，不仅关联着怎么活，更是活下去的希望与皈依。

在宫崎骏的动画电影中，吃，绝对是拿手好戏。他总能将看似不惊奇的吃，画出味道，画出光芒与渴望。

在《千与千寻》中，就有两处关于吃的“名场面”，最是让我动容。

第一处，是千寻用6口，含泪吃完一个饭团的场景。

先小尝一口，脸上渐渐有了生动的表情；接着吃一大口，有饭粒沾上了嘴角；紧接着第三、四口已经迫不及待地下肚，千寻流下一大颗一大颗眼泪；第五、六口便和着泪水吃完。

这时，千寻才终于放声大哭起来。所有的委屈、恐惧、不安都在吃下这个饭团后得以治愈。

在此之前，千寻始终紧绷着，小心翼翼地死扛着一切。10岁她，经历了闯进魔法禁地，父母变成猪，和魔女签订契约变成打工人的一系列变故。

她还是个孩子，承受了太多的压力。

千寻的放声大哭，让我们看到白龙的温柔体恤，看到了她擦干眼泪泛起的笑脸，与重新鼓起的希望。

第二处，是无脸男来到钱婆婆家，笑着吃完一碟蛋糕的画面。

无脸男乖乖着坐在饭桌前，先喝下一口热茶，接着端起蛋糕，切下一小块，放进嘴里，露出洁白的牙齿，一边吃着一边微微点头，直至把整个蛋糕吃完，满脸的知足与安宁。

那块蛋糕的细腻与美味，隔着屏幕飘了进来，香味扑鼻。

对比在汤屋中，无脸男面对成山成海的饕餮盛宴，急不可耐地将美食倾盘吞下，肚子越撑越大，内心的渴望与寂寞，也水涨船高。

吃蛋糕这一幕，有诗意的宁静，没有巨浪滔天，只有微风过处，一片波光粼粼。在钱婆婆家，宁静的饭桌前，温暖的灯光像是电熨斗，抚平了一切的喧哗。

一碟小蛋糕，让无脸男吃出了家的味道，那是心灵的归属之地，胜过无数山珍海味。

千寻与无脸男，一哭一笑，都是食物带来的安全感，是心灵的归处与港湾。

04. 一父三女，家宴的谎言

家庭就是最后的港湾吗？李安对于吃的解读，又多了一层质疑。

在《十年一觉电影梦》这本书中，李安这样定义他的电影《饮食男女》：这部电影是讲谎言和牺牲意识架构出来的一个食不知味的空虚人生。

食色，性也。

在电影的开头，作为顶级大厨的朱爸就失去了味觉，他总是为三个女儿做出满桌家宴，表达着自己的爱。

妻子早逝，除了做饭，这个父亲在其他方面还稍显笨拙。他经常将女儿们的内衣、裤子放错，他看起来似乎总是憋着，一肚子心事无处诉说，无法沟通。

《饮食男女》是关于父女的故事，更是对家庭关系，人生大欲的解构。

李安通过一家子吃饭的场景切换，将父女关系，家庭权力争夺，男女关系欲求，展现得入木三分。台面上一家子聚在一个饭桌上吃饭，台面下父亲和三个女儿各怀心事，暗中隐藏着什么，呼之欲出却一片哑火，似乎有什么东西即将喷薄而出。

在这个家庭中，母亲的缺位早逝，一父三女都想取代她的位置，这是家庭关系的争夺和对峙。在这座冰山底下，有更深的暗流涌动。

直至谜底揭晓，才拍案惊奇。

最禁欲的大女儿，眼中的欲念如火；最叛逆的二女儿，在家庭面临解体时，成为守家人；最乖巧的三女儿，未婚先孕，抢走了闺蜜的男友；最保守的老爸，和女儿的同学暗渡陈仓，迎来了“忘年恋”。

在电影的最后，朱爸通过一场大戏，公开恋情，完成了欲望的交付，找回了丢失的味觉。

“吃、饮食是台面上的东西，欲望、男女则是台面下的东西，台面下的东西永远不能拿到台面上来讨论，这也是主角荒谬行径的来源。”

通过一父三女，李安戳穿了家庭的谎言，家宴不只是欢笑团聚，一派和气，还有矛盾与欲念的激烈上演。

05. 一食一味，生活的趣味

李安的电影文化，处处都是图穷匕见的锋芒，惹人扶额叹息与思考。汪曾祺则不同，他更追求文化的趣味。

因此，看汪曾祺“吃”的文章，总是妙趣横生，透露着文化人的风骚意趣。

在《一食一味》这本书中，汪曾祺就记录了很多与吃有关的趣事。

编辑点菜

汪曾祺曾记录过一次和朋友们点菜的小事，读到最后让人忍俊不禁，原文如下：

到翠湖边一家小铺去吃一顿馅儿饼，费用公摊。不到吃完，账已经算得一清二楚，谁该多少钱。

掌柜的直纳闷，怎么算得这么快？他不知道算账的是许宝先生。许先生是数论专家，这点小九九还在话下！

有一次，菜点齐了，老舍先生又斟酌了一次，认为有一个菜不好，不要。

亚平同志掏出笔来在这道菜四边画了一个方框，又加了一个螺旋形的小尾巴。服务员接过菜单，端详了一会儿，问：“这是什么意思？”

亚平真是个老编辑，他把校对符号用到菜单上来了！

四姐“十香菜”

去朋友家聚餐，也在汪曾祺笔下生出无穷滋味：

教授很少下馆子。他们一般都在家里吃饭，偶尔约几个朋友小聚，也在家里。教授夫人大都会做菜。我的师娘，三姐张兆和是会做菜的。她做的八宝糯米鸭，酥烂入味，皮不破，肉不散，是个杰作。但是她平常做的只是家常炒菜。

四姐张充和多才多艺，字写得极好，曲子唱得极好——我们在昆明曲会学唱的《思凡》就是用的她的腔，曾听过她的《受吐》的唱片，真是细腻宛转；她善写散曲，也很会做菜。

她做的菜我大都忘了，只记得她做的“十香菜”。“十香菜”，苏州人过年吃的常菜耳，只是用十种咸菜丝，分别炒出，置于一盘。但是充和所制，切得极细，精致绝伦，冷冻之后，于鱼肉饫饱之余上桌，拈箸入口，香留齿颊！

老了全靠吃“豆腐”

老了没胃口？不存在的，真正的吃货总有办法！

“老了，胃口就差。有人说装了假牙，吃东西就不香了。有人不以为然，说：好吃不好吃，决定于舌上的味蕾，与牙无关。

但是剥食螃蟹，咔嚓一声咬下半个心里美萝卜，总不那么利落，那么痛快了。

虽然前几年在福建云霄吃血蚶，我还是兴致勃勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山，但这样的时候不多矣。因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许吃，那也不许吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已经戒断。胆不好，不让吃油炸的东西。前几月做了一次“食道造影”，坏了！食道有一小静脉曲张，医生命令不许吃硬东西，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢？

不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还是能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！”

一食一味，在汪曾祺笔下流淌着人情，满是智慧与可爱。

活着多好呀。汪曾祺说，写吃的文章的目的，也就是使人觉得：活着多好呀！

后记：

没想到写了那么多，我可真是长篇大论，不厌其烦。

写莎夏这段时间，让我重新审视自己的生活。事实上，我对吃一直抱有某种恐惧。与其痛快地吃，被嘲笑成“好吃鬼”，不如做一个懂事的孩子。

小时候大人问我爱吃什么，我总是摇头，用这样的懂事换取一点怜爱。长大了，我又怕胖怕衰老，节制着自己的饮食。

嘲笑吃货，是我们对于吃，最大的误解。

吃货莎夏，有我羡慕的样子，如此可爱率真，想吃就吃，大吃特吃。如果她做吃播，我敢说绝对是宇宙最强！她享受美食本身，也和挚友共享自己的幸福。

通过莎夏，我想到千寻、无脸男、棋王、饮食男女、汪曾祺的趣味人生。我重新了解吃这件事，感受到人生滋味万千。

一个小小的吃，也蕴藏着宇宙之美，吃是天真，是自然性情；是生存本能，是活着的姿态；吃还是生活希望，心灵的归属；是欲念涌动，家庭的秘密；吃也是文化传承，生命际遇、心机转合。

生活是很好玩的，慢点走，细细品。一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈。

2021.02.23