不可结缘，徒增寂寞

1
“不可结缘，徒增寂寞。”
这大抵是《夏目友人帐》中，出现频次颇高的弹幕。几乎每一次的出现，都伴随着一段令人唏嘘的缘分，以及许多人无能为力的喟叹。

作为《夏目友人帐》的主角，夏目拥有感知妖怪神明的能力。这种能力，在带给夏目许多困扰的同时，也让他触及到了不为常人所知的世界。妖怪的世界。

刚刚认识猫咪老师，解锁“友人帐”的日子里，夏目所接触到的妖怪，绝大多数与他的外婆——拥有强大妖力的人类女孩——夏目玲子有关。被观众戏称为“玲子的风流债”。
名字被记录在“友人帐”上的妖怪，日复一日，年复一年地等在原地，期待着玲子的呼唤。见到与玲子气味相似的夏目的第一句话往往是：玲子，你回来了。然而，他们不知道的是，早在许多年前，玲子就已经去世了。

凡人寿命短暂，长寿者亦不过百岁有余，而妖怪的寿命却有千年万年之长。命运倏忽即逝的交错，对于妖怪而言，不过是“徒增寂寞”罢了。
可若是没有这样昙花一现的缘分，漫长的生命又或许太过寡淡无味了。是以，明知不可长久，却仍是选择在人类有限的时间内，互相做伴。

2
第六季第四话的故事中，曾是除妖人的拓间先生突然失去了看到妖怪的能力，而他的两只式神被女儿无意间挡在外面。式神以为自己被主人抛弃而变得心灵扭曲，想要使用诅咒之术给家里带来麻烦。
然而，当夏目使用自己的妖力解除契约关系，让他们重获自由时，看着站在一旁的主人，式神念叨的却是：“我会把那可怕的灾祸祛除给你看的，我会展示我的力量给你看的。那样的话，就重新让我进屋去吧。”
这样的一番话着实让人意外，原来所谓的“加害”不过是为了再次回到他的身边，永远地陪着他。即便，他再也看不到自己，再也无法和自己说话。

或许，相较而言，被人类百般防备的妖怪，才是更为单纯而又长情的一方。他们独自在时间的洪流里辗转漂泊，难以逃脱寂寞的宿命。是以，哪怕捕捉到一丝丝的温暖，也会紧紧攥住不肯松手。
于他们而言，将自己收作式神的除妖人、能够看到自己的玲子和夏目，都是生命中特殊的温暖的存在。

3
《夏目友人帐》中提到玲子的部分，多是来自妖怪的回忆，在她短暂的人生中，并没有遇到太多寄予她温暖和理解的家人、朋友。她常常一个人待在人烟稀少的地方，对来自人类的恶意毫无留情地反击回去。孤独而又无畏。
相较而言，尽管有着相似的遭遇，夏目仍是要幸运得多。
他遇到了温柔而又善良的藤原夫妇。膝下无子的藤原夫妇在见到夏目的第一眼，便发自内心地想要收养这个孩子。而他们也的确给了夏目一个温暖的家，给了他无私而又包容的爱。

第二季第十话，夏目效仿玲子的做法，赶走重又现身藤原家里的妖怪。滋伯父出现在房间门口，看着与当年玲子除妖后一模一样的情景，大抵也觉察到了夏目与其他人的不同。
然而，当夏目的愧疚和自责油然而生，主动提出进行赔偿，滋伯父却什么都没有问，只是摸着夏目的头说：“贵志，你不用赔偿的。我说过了，这里是你的家。”
或许是从这一刻开始，多年的颠沛流离走到了尽头，夏目坦然接受了藤原夫妇作为自己的家人，找到了需要自己不遗余力保护的人，也因此变得愈加强大。

4
因为遇到了温柔的藤原夫妇，夏目也变得愈加温柔。他不再一味地逃避给他带来麻烦的妖怪，也不再逃避身边试图靠近的人。
像是长久的亏欠之后的弥补，夏目在遭受多年的质疑和伤害后，终于有了能够交托真心的朋友。即便他们并不像夏目一样能够看到妖怪。

第六季第一话，作为夏目乐于助人的奖励，日月食使夏目“返老还童”。夏目不仅身量变小，记忆也随之倒退。面对突然出现自称是朋友的多轨和田沼，夏目有很强的戒备心。
得知自己现在住在藤原家里的时候，夏目忍不住问道：“藤原是什么样的人？是个温柔的人吗？我没被讨厌吧？”
因为受到的伤害太多太深，他无法相信自己会有真心的朋友和家人。但多轨和田沼的温柔和耐心，让他的怀疑开始动摇。他最终放下心防，一脸憧憬地说：“要是是真的的话，我真想快点恢复啊。”

不同于多轨和田沼有过与妖怪接触的经历，西村与北本对另一个世界一无所知。但夏目作为转学生进入学校之后，他们两个是最先和夏目成为朋友的人。
长久的相处过程中，他们早已知晓了夏目的怪异之处。然而，无论夏目给出的理由是何等拙劣，没有说服力，他们仍是选择了相信。
“心有所觉，亦作不解。”
夏目不肯吐露实情，自然有他的缘由。与其咄咄逼人，势要打破砂锅问到底，不如装作什么都未曾察觉，让夏目能够安心地继续隐瞒。
或许，这便是他们，寄予夏目最深的温柔。

5
同样是第六季第一话，在问题即将解决时，小夏目问了猫咪老师一个问题：“我们是朋友吗？”
短暂的沉默之后，闭着眼睛小憩的猫咪老师一副嫌弃的口吻回答道：“才不是呢，我们的关系不过是一段孽缘。”
孽缘啊，看到这里的时候，心底忽然有些动容。一直陪在夏目身边，充当着并不算合格的“保镖”的猫咪老师，原来是这样定义他和夏目的关系的。

我不由得想到，评论区有一段颇为扎心的，对若干年后故事的续写。
大意是，猫咪老师叫着夏目的名字，嚷着要吃常去的七辻屋的馒头，围观的中级妖怪感慨道：“斑大人又喝醉了吧。”“应该是吧。夏目大人已经去世很多年了。”

这样看来，猫咪老师和夏目的这一段缘分，的确是孽缘。
虽然从故事开始的时候，猫咪老师就在“觊觎”夏目手中的“友人帐”，但毫无疑问，不知不觉中，他们已是对方不可替代的存在。
然而，身为凡人的夏目，终归会有离去的一天。到那时，猫咪老师又该如何呢？会如同夏目帮助过的妖怪一样，在绵长的怀念中继续活下去，直到生命的尽头吗？

不过，动画毕竟有别于现实世界，只要作者愿意，夏目便会永远是一个高中生，而猫咪老师也会永远陪在他身边。又或者说，只要身为观众的我愿意，夏目和猫咪老师便会一直是我所期许的模样。
如此想来，或许是该庆幸的。