说来也蛮巧的，我在刚读完了王小波的万寿寺之后就开始看这部四畳半神话大系，有一种非常微妙的感觉——这似乎是两个相当类似的故事。
虽然认真说来，两者想要表达的完全不是一个意思。前者也只是建构了一个文字的迷宫，是借由一个失忆者观看自己手稿的方式讲述故事，而后者是一个毫无来由的平行世界背景，似乎两者之间并没有什么关联的地方。但如果把时间倒流这个说法删掉，这两部作品其实都是在讲一个关于迷宫的故事。
在四畳半神话大系里，主角是在某一天醒来，然后陷入了一种无限循环的状况之中。这种无限循环，不仅是在时间上的（我们之前看到的所有内容），还有空间上的，主角自身感受到的——无论从房子的哪一边出去，都只是回到了四畳半的房子里，这便有了一种恐怖片的氛围。时间的无限循环造成的恐怖状况，我记得在以前上学的时候在教科书上看到过同样的一个故事：主角是第一次进行时间穿越的实验人员，进入时间跳跃机器之后需要等待十秒的机器启动时间，在这段时间里机器是不能打开的。在倒计时结束之后，主角感受到一阵剧烈的疼痛，然后他成功穿越了——但是只穿越到了九秒钟之前，于是他就在这个时间跳跃机器里进行无限的轮回。
我有时候会想，这才是对于人来说最痛苦的事情。这要比死更惨。
而回到故事本身来说，在我眼里，作者并不是要讲一个关于平行世界的故事。在动漫里面不断轮回的这些过程，其实只是主角在自己大脑里建构起来的一个意识迷宫。所谓四畳半的空间，是男主进行自我逃避的精神世界的一个隐喻。
这些听起来挺复杂，但男主的实际行动倒一点都不复杂：他只是在作茧自缚而已——为了不去告白，为了不意识到自己不敢去告白。
一个人如果只是不敢去告白倒还好，因为这代表他至少能直面自己的怯懦。但如果这个人甚至不敢去面对自己的怯懦，那就糟了，因为他会陷入一种无限循环的境况之中。
而这种无限循环的境况，就叫做自我欺骗。
自我欺骗是个很微妙的事情，因为本质上来说，人没有办法欺骗自己，就像一个人无法抓着自己的头发把自己从泥潭里拔出来一样。这是一个悖论般的状况，所有的自我欺骗最后都是同样的结果，身处其中的人只是在扮演一个被骗的人而已。
自我欺骗这种行为与其说是很困难，不如说是不可能。
而回到故事里来说，男主一直绞尽脑汁在进行的动作，其实就是自我欺骗。又或者，我们可以用自我逃避来形容这种情况。
在《思考，快与慢》这本书里曾经很精准地讲过这种行为：有一件事情在现实中很经常发生，就是我们如果遇到了一个困难的问题，那么我们常常会制造出另一个简单的问题，在解决了它之后，我们就假装自己已经解决了那个困难的问题了。
这就是男主所面临的局面。他真正要解决的其实只是一个关于勇气的问题，良机就在眼前，他只要纵身一跃就好。但缺乏勇气的他不愿意直面自己的怯懦，所以他通过自己高超的脑力，在自己的思维里建构了一个跟平行世界有关的迷宫，身陷其中不愿出来——是的，男主是不愿出来，而不是无法出来。在动漫里他一直痛苦地原地打转，并非是因为他真的找不到出去的路——他自己就是建造迷宫的人，他只是不愿意出去面对现实而已。
现实就是，那时候的他不敢去告白。
所以他要在大脑里进行一系列的预测、构建和研究，从而试图找出一条万无一失的路出来。这条路要能够避免一切人生的失败，避免那种他一直在担心的情况——因为第一步选错了，导致之后的生活全是无意义的。
但这里其实依旧是在自我欺骗。然而这种想法倒也不算欺骗得太离谱，理性与爱之间，确实是意义之争。
在理性的世界里，不能因为寂寞所以就去爱自己不爱的人，那么，只是因为一种被叫做爱的冲动，自己就要去告白嘛？这种感觉难道不只是人体的一种冲动嘛？被它操纵的自己难道不也只是被另一种感情控制了嘛？
因为寂寞所以去求爱，与因为喜欢所以去告白，又有什么不同呢？
如此思考，最后不都是无意义的嘛？
男主在自己畅想的那些平行世界里，一直在避免无意义的大学生活，意图去过上一种玫瑰色的校园生活。直到最后他真的过上了那种想象中的玫瑰色生活，他却只感觉到一片空无。
因为归根结底，这种所谓的玫瑰色也只是由别人去上的色，在别人的描述下才是玫瑰色的。身处其中的男主，他看到的只是人工上色的世界而已。
在动漫里，师傅所说：你肯定无法过上有意义的学生生活。这句话在之前也往返地出现，而其中的“有意义”三个字，并非我们通常意义上认为的有意义——它只是被社会主流认可的意义，“有意义的生活”也只是社会主流眼里认为的有意义的生活。所以男主即使过上了那种生活，他也是无法接受的，最后他依旧会从这样的生活中逃离。
这就是为什么，师傅和小津都一直在说，男主肯定无法过上有意义的学生生活。因为了解男主的他们很清楚，那种生活不是男主想要的，所以他既无法过上，也无需过上。
如果男主真的想要过上有意义的学生生活，他需要的是自己去赋予生活意义，而不是让别人来判定什么是有意义，什么是无意义。
于是在了解到这个事实之后，男主才从这个平行世界回到迷宫之中——是的，整部动漫认真说来，里面有三层故事。
一层是现实，一层是男主的思维迷宫，一层是迷宫延伸出去的无限可能。
男主从无限可能中回到迷宫，最后再从迷宫中回到现实。
整部作品就是这样的结构。
可以这么说，男主就是为了解决这个告白的问题，所以开动自己的大脑，去穷究所有的可能性，试图去找到生活的意义所在。而他为什么要寻找意义？是因为他需要相信恋爱生活是有意义的，这样他才有足够的勇气去告白。
但这番探寻的结果倒是让男主完全意想不到，他在彻底陷入了自己思维中的迷宫之后，才发现自己的日常生活原本就充满了意义。他一直在给自己的世界赋予意义，但他却总觉得这种意义是不重要的，而那种“玫瑰色的校园生活”才是重要的。
这种“玫瑰色的校园生活”，在第三层故事里，是社会主流认可的有意义的生活，而在第二层思维迷宫里，它代表的是一种思维上认可的有意义的生活。这种说法会让人很难理解，但每个人可以回顾一下自己，社会的主流看法难道真的是直接影响我们自身嘛？不是的，它只是影响了我们对世界的看法，在我们的思维里潜移默化地安装了一个“意义”。
那么我们的思维为什么会认可这样的“意义”？道理很简单——因为思维本身无法产生意义。
或许换句话说，人无法通过思考来赋予世界意义。
意义是一种信仰般的存在，它存在于我们的自我世界之外。打个比方来说的话就是，我们像是在打一个开放世界的游戏，没有去过的地图都是一片黑暗，那么我们为什么要朝着自己未知的地方前进呢？
因为我们相信那里会有有趣的事物存在。
这就是我们踏上旅途的意义。
所以意义本身就是理性（或者思维）无法理解的，它并没有办法通过思考的方式来得到、确认以及证实，它所需要的，只是人相信之后的纵身一跃。
这个动作在四畳半神话大系里所对应的，就是男主踏出自己的无限四畳半宿舍，去跟明石告白。
整个故事从表面上来看，其实并不复杂。它只是在讲男主希望通过理性来解决关于爱的问题，但始终不得其解，反倒是让自己陷入了自己所设计的迷宫之中，差点再也找不到路出来。而在这种绝境之中，他不得不面对自己的自我欺骗，以及出发点的错误——爱是不能用理性去解释的。
但在这种纠结之中，男主倒是对意义进行了一长串非常有意思的哲学探讨。通过穷究自己人生的各种可能性，最后发现这所有变化之中的不变——无论在哪个平行世界，自己都无法过上那种“有意义的校园生活”。在知悉了这一点之后，男主最后才完成了自我接纳，踏出房门去，过上了自己认为有意义，旁人认为无意义的校园生活。
森见登美彦老师真是个怪物......换个方向来想，这个故事也像是个在描写怪物的小说——关于自我意识的怪物如何跨出自己的牢笼。
