个人很少看动漫，所以本文可能显得很外行。看本作的原因，仅仅是因为很多我关注的游戏 up 主都提到了有这么一个原汁原味的游戏番。众所周知，因为日本的版权环境，想做到直接使用大量原作游戏画面并不容易，因此仅仅从怀念过去的情怀角度讲，本作对我而言已经值一个五星了——当然这只是我一开始预期的，情怀、游戏角度的五星。
看了之后，可以说远远超出了我的预期。不但是因为街机、红白机游戏而产生的时代感和代入感，也是因为本作刻画的人物性格，在我沉迷游戏，出入镚儿厅、电脑房、网吧的那个年代，完全是真实存在的。可以说本作对我而言最出彩的地方，不是感情线，不是游戏线，而是作者对玩家心理的精细刻画。看到很多评论都在嘲笑男主的情商、嘲笑剧情是狗血网文水准。不过在我小的时候，对待游戏和身边的人，尤其是身边的女生，大概和男主相差不大。大多数情况下，和男主一样，我也只会自顾自地沉浸在游戏中，尤其是那些有竞争和胜负的对战游戏中，对身边的人茫然无感，难以去体察他们的想法和愿望。也正因此性格比较孤僻、人缘一般、小脑不发达、所有体育运动都是白痴，中学的第一个学期，就因为不大合群被十几个同学群殴。在很长的时间里，我都是靠着不停地偷偷去网吧玩游戏、一点点练习技术、在假期和别人的对战中获得优胜，来找到一点自己的存在感。可能唯一和绝大多数沉溺游戏之人不同的地方，只在于因为理科成绩相对优异，所以一直都没什么学业压力地靠着保送升学，也不断通过保送换取更多时间，来背着家长逃学打游戏。所以在男主之外，个人又别有一番类似女主的经历。女主曾经因为在街机厅看到别人都说老桑很弱【这一段是在后面交代的，但只要懂街霸的人，都会知道老桑偏弱。而女主却坚持用这个角色迎战男主的古烈和日高的豪鬼】，就特意去选择老桑，并最终技压群雄。即使在自己将命运托付的关键对战中，也放弃了使用更优势的角色，而坚持用老桑应战。很多青春期的玩家，包括我，都有这种心理——坚信我们可以主宰自己的命运，叛逃出父母设计的人生轨迹，就像自己能把一个被游戏公司设计得十分疲弱的角色，用得鹤立鸡群一样。这样的例子很多，比如在所有星际争霸玩家的记忆中，都是那个叫做 Slayers Boxer 的玩家，将当时公认最弱的人族，带到了星际争霸的顶峰，在后续的十多年中，人们总能听到无数 T imba 的哀嚎。所以他的地位超过所有后来的继任者，成了电子竞技的代名词。也正是如此种种对我和其他很多玩家而言，非常真实、亲切，并镌刻在男主和女主心灵深处的玩家心态，让本作对我而言极其迷人。
记得中学毕业的时候，和我关系最好的女生，因为以为那就是彻底的分别，所以留给了我一封长信。信的最后，她满怀关心地告诉我：我的锐气、傲慢、自行其是，让大多数人觉得难以接受，有的人觉得那是显摆，有的人觉得那是羞辱，有的人觉得那是目中无人；尽管她不因此厌恶我，但总之，那些不是让人觉得舒服的东西；我并非一个天赋异禀的聪明人，只是性格天生很糟糕罢了。读了这封信后，我也慢慢学着在人群中做一个好一些的人，虽然并不那么成功，但总算把少年时的种种无知暂时埋葬，就好像它们从小就没发生过。我至今不知道，那时候种种古怪的性格，是否和长期沉浸在游戏中有关。但突然被远在异国的作者，用几个不同的玩家，把我小时候的这些心理给描绘出来，这种感觉真是相当奇妙。我有一个小学时的好朋友，毕业后一直没再联系过。直到三年后，我们都中学毕业了，才再次约着见面。他刚见面就告诉我「这三年都没怎么玩游戏了，书还是照旧看。」好像不玩游戏了，就和我疏远了一般。也因此我想着：大野去美国后，如果因为家教而无法玩游戏，那么她再见到矢口之时，会是怎样一种心境呢？无疑作者在本作中随手刻画的这些玩家心理，都确实和我曾经的想法相当接近。这些年，年近三十，还常常拿出星际和魔兽来练习一下，保持个 200 多的 apm，反复练习 EI、TR、 Luna、斗魂、长白山之巅，那些我们曾经最喜欢的地图，完全就像矢口看着大野离开时心里想的内容一样：希望和朋友再相见时，说出「我已经不会玩 RTS 了」的人不是我。
目前动画的剧情基本是严格按照漫画在走的。本作的主线剧情主要刻画了三个玩家，而且是三个高端玩家。这个设定很有意思，不该简单只把男主当成玩家，而忽视另外两个特征迥异的玩家，仅仅把她们看作男主的恋爱对象。正是基于这样的设定，很多人物之间的感情纠葛、情绪起落，完全是通过游戏中的对战来刻画的。这种玩家间超脱于日常情感和口语对话之上的交流，或许那些真正为游戏倾注过热情的玩家，应该相当能感同身受吧。这也是个人感觉本作动画要远好过原作漫画的原因，因为那些对战的场景在动画中被很精确地用游戏原作还原了。比如，当日高首次当面问及大野对矢口的看法时，大野的回应是毫无失误地快速消灭了屏幕上的所有目标，没有一丝犹豫。另外一点本作有趣的地方在于，三个主角，三个高玩，三个在游戏中决不退让、一心争胜的人，在互相的现实感情冲突中，主观上都想前进，而行动中却总夹杂着不自觉的后退。甚至只是在互相许可、互相鼓励的不寻常氛围中，踟蹰地小步前进。我不知道作者这样设计角色的用途，但很多我生活中接触的玩家，确实都颇有类似的情形——就好像是在游戏中用尽了好胜心一样——恰如日高拼命地用赖皮招式获得了街霸中的胜利后，却不会再用近乎赖皮的招式在现实中求胜。三个玩家中，日高是最好胜的那一个。她总是想着要赢下来，想赢的时候，还会想起矢口的话「日高啊，我最不想输给那些一心只知道求胜的家伙们了。」这其中一进一退，就如古人以为『围棋使人入道』一样，存乎玩家之心间。
小结上述，本作并非仅仅是贩卖游戏情怀的青春校园爱情漫，它很好地复原了种种真实的玩家心态。即使这种心态不被很多人知晓、也并不被很多人理解、甚至被一部分人嘲笑，但本作真的把它们还原得很好、很准确。不知道类似于本作中描绘的那样的玩家到底有多少，但我曾是其中之一，也或许作者亦曾是其中之一。很开心看到这样一部作品，它翻开了我的少年时代。
