注：只针对动画
我的观看顺序是4、3、5、2、6-结局，第1集还没看。文艺作品到了“现代”，往往不怕剧透，阅读时可随时翻到结尾，并不影响观感和主题传达。以某种角度看，四叠半讲一类大学生，本欲一展拳脚，却遭西西弗斯之命运。有志，能动，有时也畏葸，无能为力，以至痛哭流涕。终于退而自闭，在末两集（后来才知道动画结局与小说不同），主题与先前发生偏移，原来的生活倒也不错：不是命中注定，便是无可企及，总归比幽闭斗室好上千倍。拿四叠半的极端情形作比，除了警醒意味增强许多外，在现实与理想的舷梯上又走回现实，之前的崇高、梦境、迷离成了生活点滴，又似乎泼了一盆冷水。我不太喜欢这样处理的结局的主题，不过也无碍。
汤浅的演出风格，总给人一种猎奇之感（对作画而言，粗犷的线条、色彩的非常规运用）。不过观感尚佳。
叙事上，各集自成一个单元，之间又构成重复和递进，后集也有对前集的补叙，我们可以感受到这不仅仅是平行时空，它们都是大学生活的同一表现，加在一起看才完整。每集固定出现的桥段具有明显的提示性和符号性，一次次提醒着失败的必然与内定；同时叙事与作画形式的陌生化丰富了作品的肌质；自述与意识流的元素添上了强烈的现代烙印，尽管感情时而浓烈，但永远保持理性：这是可靠的叙述者对大学生活冷静地反省。最后主人公因接受、觉悟而补完，并开启了爱情，这是可质疑的，当然也把反思的权力交给我们。
作品把真实与作画共摄，不在真实之上，而在其下。于真实空间辟一尺见方，听一个警醒的故事，正是童话。
至于春宵剧场版，主题倒不必深究。主要看一纸顺畅。如此汤氏表演，必然有阻滞，铺垫未足，构不成大的张力，只剩在一个共情，倒是四叠半（神话大系）离散的单元无比顺畅，贯彻“重复”与“隐喻”（待补充），更胜一筹。（其实春宵剧场版也有许多具体的隐喻，不过在空间的变换和叙述的偏移下弱化了，不如四叠半的深刻，而有些则着墨太多以致过于明显，这里暂不举例）
后记：本来没什么好说的，前面挺有意思，结尾有人说神回，我倒觉得主题平庸了。一事无成当然是我等四叠半主义者的宿命，“机会一直在你的眼前”，倒也只能这样相信了。
