虽然作为圣帝粉怎么想都觉得反感拉奥才是政治正确，然而不得不承认看到最后最多的理解和同情反而是给了拉奥——并非好感，就只是纯粹的理解和同情。为什么？因为他怂啊。
拒绝承认对手胜过自己却克制不住双腿发抖；划下背水一战的界线后依然不自觉地退过一步；因为过分谨慎反而被实力远逊自己的对手戏弄……对恐惧的无力、对恐惧的憎恨，所有这些不体面的细节都过分鲜活而让我完完全全地理解和同情。拥有超现实武力值的拉奥某种意义上反而显现着最真实的人类处境。极端的力量至上主义与频繁细致的恐惧心理刻画并非自相矛盾的败笔，而是完全合乎逻辑——人在恐惧的统治下是没有自由可言的，正是为了摆脱恐惧的桎梏才要走上追求力量的道路啊。
以天之霸王为代表的、“借恐怖重建秩序的治世者”的形象，在我看来反而是无趣的平庸化演绎。拉奥明明是加缪的卡利古拉式的人物，是背负着自身全部的软弱也要与天为敌的人啊。从最终战前的宣言“我已不再关心天下了！不，我所渴望的天下可能便是你！”来看，拉奥最深切的欲念并非世俗权势，而是掌握至高的力量以摆脱恐惧、实现其个人的真正自由。他不止一次地表露过对天的敌意，深知这一对手终极的残酷与狡诈，亦以残酷与狡诈武装自身，抵御着一切恐吓、欺诈与引诱，几乎达到了无懈可击的程度。引发崩解的裂隙在于，要将他人看作什么？
敌为天，他人即是天的仆从/工具——这一认知两次大的动摇，分别发生在托奇和尤利娅身上；对这两个原本打算杀死的人的无可遏止的怜悯，又皆起于对他们身患重疾命不久矣的感慨。无法治愈的疾病是天的最为专断的暴虐的象征，对这暴虐不知何时亦会降临己身觉悟，迫使拉奥直视自己与眼前将死之人的同质性；被这暴虐击倒的，才不再是敌人的仆从/工具、才被赦免为他的同类。为了维持自身的完满无损不得不灭杀他人，若非拒斥情爱、将灭杀的对象与自身完全区隔，则无异于反复见证自身消亡的预演，这种重压将是无法承受的。而在不加拣选、意志无从介入的厄运面前，这一区隔亦显现出虚假与无力。
少年拉奥单手抱着托奇爬上山崖、站在龙拳面前，仿佛是对未来的一个隐喻：他要至高的力量、以双拳攫取世间一切所欲求之物，却绝不接受玩弄人心的游戏规则，不舍弃视同半身的兄弟；多年后，兄弟二人终不免走向死斗。终极残酷与狡诈的游戏规则下，没有永恒的逃遁。领悟悲伤也即是坦然承认，与天为敌者必将抛洒自己的血，不是从此处便是从彼处。世纪末的卡利古拉没有在杀死他的卡索尼娅后再去端详和厌弃自身与他人一般无二的怯懦，而是在漫长的谨慎周旋后接受了流血的可能性、选择了足够体面的退场。
------------------------------------------
圣帝和拉奥行为上有些许相似，内里却极端相反。拉奥贪恋现世，圣帝所欲求之物却已不存于现世，可以说是仅仅作为亡者意志的代行者而活着。拉奥极度自我肯定，决意在现世享有不可能的完满，谨慎到几乎是可笑的地步；圣帝自觉有罪，时时受到死的引诱，傲慢到近乎是自毁的地步。这样说起来，拉奥与其说是纯粹的卡利古拉倒不如说是卡利古拉和舍雷亚的结合，既要绝对的自由，也要生活和幸福；圣帝则同时是埃勒克特拉和克吕泰涅斯特拉。
