1.迟来的英雄
在80后观众的记忆里，有一部动画始终让人念念不忘，那就是《宇宙骑士》。
作为中国引进的第一部成人向动画作品，阴暗深邃的色调，宏大沉重的主题，造型精美的机甲，让《宇宙骑士》在众多青少年动画中脱颖而出，成为一代人的回忆。
很多人都说：这是童年记忆中，唯一一部笑不出来的动画。是的，他的主题太过严肃，故事又太过悲壮，不像是给孩子们看的动画。比起《圣斗士星矢》，《七龙珠》，《神龙斗士》等同期作品，《宇宙骑士》为何显得如此另类？这背后的原因还要从1975年说起。
20世纪70年代，日本经济在经历快速发展后转入衰落，经济增长率持续降低，国际局势动荡，美苏冷战所带来的核恐慌，让日本民众忧心忡忡。就在这样的背景下，日本涌现出一大批带有末日英雄主义色彩的科幻动画作品，比如：《铁甲万能侠Z》《机动战士高达》《科学忍者队》等。
1975年，龙之子工作室在《科学忍者队》大获好评之后，决定打造一部更加宏大的太空忍者队，也就是92版《宇宙骑士》的前身《宇宙骑士铁甲人》。
社长吉田龙夫亲自带队，由大河原邦男（机动战士高达机体设计师）担当机体设计，天野喜孝（最终幻想插画师）担任人物设计，但由于动画本身的主题过于沉重和成人化，市场反响并不好，播出了一半就被电视台喊停，初代宇宙骑士就此退出了历史舞台。无人提起。
直到1991年，初露锋芒的作画监督大张正己制作了OVA动画《 风暴战士奥钢》。这部作品在一定程度上致敬了初代宇宙骑士。也许是灵光一现，龙之子工作室做了一个大胆的决定，重新改编宇宙骑士。大张正己担任作画监督，和田薰担任音乐总监，并且找到《天空战记》的编剧赤堀悟续写剧本，于是，一部残忍而悲壮的英雄科幻史诗诞生了。
2.悲壮的史诗
《宇宙骑士》的故事发生在联合地球历190年，相羽家族乘坐阿尔果斯（Argos）号飞船调查土星时遇到一种名为拉达姆的神秘生命体，飞船被拉达姆的母舰吞没。相羽家族除父亲相羽孝三之外，全部被拉达姆寄生，并被改造成拥有记忆和情感、却只效忠于拉达姆的变身战士——铁加曼。危机关头，相羽孝三救下还未完全与拉达姆融合的次子相羽高野，说出残酷的寓言：你拥有铁加曼的力量和人类的立场，是人类未来的最后希望，你将与自己的同胞兄弟手足相残，这是无法选择的命运，坚强的活下去，只有你才能打败拉达姆。随后，相羽孝三发动阿尔戈斯号的自爆装置，将拉达姆战舰迫降在月球背面，为噩梦埋下了伏笔。
而后，拉达姆占领地球防御设施：轨道环，并篡改轨道浮游炮的发射程序，利用轨道炮对地球狂轰乱炸，开始入侵地球，人类危在旦夕。本该是保护人类的武器，却意外吹响毁灭的号角。
而我们的主人公相羽高野，此时已经变成了另一个身份：宇宙骑士小队的头号战士D-boy。
在宇宙骑士小队和铁加曼利刃的拼死奋战之下，铁加曼欧米伽、苏度、艾比路、阿克斯，一个又一个敌人被击败了。而那胜利的代价实在太过残忍，太过无情，因为那意味着哥哥、大嫂、弟弟、老师，一个又一个亲切的名字被鲜血染红了，他终于亲手杀掉了所有的亲人。地球被拯救了，而我们的英雄D-boy也终于遗忘了所有的记忆，走进了永恒的孤独。
总体看来，《宇宙骑士》的背景设定带有强烈的悲情末日色彩，表达了对科技的警惕：人类对未知的探索与向往终究带来灾祸。
在剧作层面，为了塑造更加丰富的情感曲线，赤堀悟将古典神话中常见的悲情元素与英雄主义相结合，刻画出一批鲜活生动的人物群像，忠诚，热血，天真，孤独，每个角色都能找到相应的主题，人物弧光也都比较饱满，让人印象深刻。
虽然，《宇宙骑士》上映后，在日本的反响平平，在动画史上的地位也并不算高，参差不齐的画风与缓慢的叙事节奏更是饱受诟病，但时至今日，依然有数万名国内观众在豆瓣给出9.1分的高分评价，这份情怀与感动，值得纪念。
3.闪光的群像
如果仅仅依靠单打独斗就可以拯救世界，那么这部动画就不配叫《宇宙骑士》。
宇宙骑士是一个整体，是一群心怀希望的战士，迪波威，亚纪，诺亚尔，巴尔扎克，弗瑞曼，他们每个人都在用自己的方式在战斗。没有他们，就没有胜利。
下面我们就来说一说，本作中那些令人记忆深刻的角色。
① 孤独的救世主：迪波威
1994年6月，《宇宙骑士》被引进译制，主角相羽高野因为来历不明，被宇宙骑士队员亲切的称为D-BOY，也就是Dangerous boy，危险的男孩，由于当时的配音采用音译，于是就有了我们童年记忆中的名字：迪波威。
“人类中能战胜拉达姆的只有我。”这是迪波威的口头禅。从人物性格来讲，他不是一个常规意义上讨人喜欢的动漫主角，不够帅气，也不够幽默，冲动又偏执，阴郁而沉稳，但这一切似乎都被观众所原谅了，因为随着故事的发展，我们渐渐明白他背负着怎样残酷的宿命。
要探寻迪波威的内心世界，可以从两首OP的名字中找到答案：一首是《Reason》（理由），一首是《永远的孤独》。
迪波威一直都在寻找战斗的理由，他需要一个理由来说服自己的软弱，才敢和培养自己的武术老师一决雌雄，他需要一个理由来原谅自己的残忍，才能与一起长大的弟弟一较高下。而这个理由是爱，听起来是那么讽刺，但身为唯一没有被拉达姆意识同化的铁加曼，亲手杀死自己最爱的亲人，这是自己无法摆脱的宿命，为爱而杀戮，就是迪波威最大的痛苦。
在无数次的战斗之后，他终于击败了铁加曼欧米伽，最后一个亲人也死掉了，拉达姆的战舰灰飞烟灭，和平的曙光再次来临，可最后陪伴他的也只有无尽的哀愁，永远的孤独。
② 天才指挥官：弗里曼
他是外宇宙开发机构的创始人兼指挥官。性格沉着冷静，经常因为有看似冷酷的言行而遭到周围人的怀疑，其实是个很重感情的人。眼光敏锐，计算周密，在军方威胁他交出迪波威的时候，毫无惧色，分分钟找来大统领做救兵，成功化解危机。精心乔装的军事间谍巴尔扎克，在他面前就像是五行山下的孙悟空，只有被压制的份儿。
而在兼具领导力的同时，弗里曼在技术层面也堪称行业大拿： 他和米莉共同研发反物质炮PLUS，帮助迪波威成功超进化，甚至独自一人完成了可以解除铁加曼武装的终极兵器：干扰光谱机枪。可以说弗里曼等同于地球人的铁加曼欧米伽，虽然不能出战，但运筹帷幄之中，决胜地球之外。
有人脉有手段，有智慧有魄力，这样一位全能金牌辅助坐镇后方，迪波威就是想输都难。
③ 钢铁之狼：巴尔扎克
这是一个悲壮的男人。他出身于贫民窟，和童年伙伴马尔罗阴差阳错进入了军方，在名誉和权力的诱惑下，成为了太阳神一号的驾驶员。
曾经的他傲慢刻薄，不择手段，多次用言语中伤迪波威，致使迪波威陷入无法变身的恐慌之中。那时候的他自负的认为，只有他才是拯救地球的天选之子，只有他才是所向无敌的战场之王。
随后的天国行动中，在铁加曼艾比路压倒性的实力面前，心高气傲的钢铁孤狼一败涂地，那时候的他，绝望，不甘，屈辱，恨不得马上死去。
正当他以为一切已经结束的时候，却发现自己被人搭救，而门外的景色更是让他永生难忘：金灿灿的夕阳缓缓下落，风吹着麦浪层层起伏，一种无言的感动击中了巴尔扎克的心。滚烫的眼泪悄无声息的流了下来，他终于有所顿悟：自己所追求的权力与名誉不过是过眼云烟，而一个男人真正成熟的标志，是学会守护，守护爱人，守护家园。
最后，在月球反击战中，他紧紧抱住铁加曼苏度，用自己的牺牲，为迪波威争取了时间。没有人会忘记这一幕，只因我们在他身上看到：一个男人的成长，一个英雄的闪光。巴尔扎克少佐，请收下我的敬意。
④ 闪耀的孤挺花：相羽美雪
她是迪波威心中永远无法抹去的伤痛，也是记忆中最闪亮的温柔。她就是迪波威的亲妹妹——相羽美雪。
同为铁加曼的美雪，有着和迪波威相同的命运：她也是改造不完全的半成品，她依旧保留着人类的良知与感情。从培养皿中脱出的一刻起，她心中只有一个念头：“我要找到哥哥，我要将拉达姆的秘密告诉他，即使这样会加速燃烧我的生命。”
原来，被铁加曼系统强制改造所带来的副作用，让她的身体不堪重负，生命即将走到尽头。而支撑她活下去的念头，只有哥哥。
相逢即是离别的前奏，圆满就是毁灭的开始，兄妹刚刚重逢不久，四大铁加曼就全员出动，围攻外宇宙研发机构，要将宇宙骑士一举铲除。危难时刻，相羽美雪燃烧自己最后的生命，选择了自爆，当悲伤的歌声响起时，洁白的孤挺花片片碎落，令人无尽唏嘘。
然而就是这样一个出场不到五集的角色，却打动了无数人的心。在人气排行榜上，美雪的名字永远排在女主角亚纪的前面，虽然短暂，但已经足够剧烈。纵然破碎，但永远让人难忘。
在故事设定中，相羽美雪最爱孤挺花。孤挺花的花语是闪耀，代表着“无论身处任何境遇，都要保持一颗坚强的心”，而很多人不知道的是，孤挺花还有着另外一个名字：骑士之星。我想，美雪一定化成了天空中最闪亮的星辰，默默守护着哥哥。永远温柔，永远闪耀。
4.流星的声音——声优阵容
纵观《宇宙骑士》的声优阵容，可谓群星闪耀。
森川智之（D-boy）：《灌篮高手》水户洋平《JOJO奇妙冒险：不灭钻石》吉良吉影
林原惠美（如月亚纪）：《新世纪福音战士》绫波丽《名侦探柯南》灰原哀
铃置洋孝（弗里曼）：《机动战士高达》布莱德·诺亚舰长《圣斗士星矢》紫龙
子安武人（相羽新野）：《头文字D》高桥凉介《JOJO的奇妙冒险》迪奥·布兰度
其实除了铃置洋孝和林原惠美之外，森川智之和子安武人在当时都是初出茅庐的新人。
新人要出头，自然要费尽心思的揣摩声音塑造，据说由于森川智之过于卖力，在喊“反物质炮！”时声音太大，居然把麦克风给喊坏了两次。
而子安武人此时的声优之路走的有些坎坷。直到遇见相羽新野，为了这个角色，他仔细研究人物性格，花费了大量心血，赌上全部的努力，一声声让人胆寒的：“高野哥哥”终于让他一炮而红，让他找到了自己的职业定位，从此走向了变态专业户。
多年后，在访谈中被人问起：在所有配过的角色中印象最深的是哪个时，子安武人依旧会回答——相羽新野。
除此之外，不得不提到本作的主题曲演唱者：小坂由美子。
她包办了《宇宙骑士》全部主题曲和插曲的词曲创作，高亢嘹亮的嗓音，富有金属质感的音色，让人过耳不忘。哀婉忧伤的旋律，富有深意的歌词，更是紧扣主题，引人深思。
而就是这样一位才华横溢的女歌手，却在发行完四首单曲之后，如流星一般消失了，从此了无音讯。她简直就像是为《宇宙骑士》而生，横空出世，又悄然离开，只留下记忆中的歌声，回荡在少年的梦里。
5.崩坏的画面——作画风格
《宇宙骑士》画风不统一的问题被观众吐槽了很多年，亚纪的脸型一会儿方一会儿圆，弗里曼的面容时而英俊，时而丑陋，反差之大，堪比换头。会出现这样的情况，是因为紧张的制作进度。事实上，《宇宙骑士》的制作从企划开始，就一直处于非常赶的状态中。真正从仓库里翻出老动画准备重拍，到最后定案，也不过短短三个月时间，就连找导演也是匆匆忙忙。而负责原画的大张正己在做完了动画的主题OP后，就忙于《超时空要塞2》的相关制作，根本无暇顾及正片，作画监督一集一换，所以才有了如今的变脸之谜。
但要特别提及的是：第41集的动画质量发生了翻天覆地的改变，可以说是整部剧集中独树一帜的存在。从人物造型，到场景构思，以及光线调色全面升级，真真正正的超进化。不仅雷宾的长相变得甜美，亚纪也比之前更加靓丽，就连艾比路的变身特写都做的华丽无比，打斗也不再是之前的定帧画面反复跳切，而是有来有往，拳拳到肉。随便截取一张，都有种在看原画设定集的错觉。
前方大量美图警告！
而这背后的原因是，第41集的作画监督是鼎鼎大名的佐野浩敏！由他出任作画监督的《Z高达》、《超兽机神》、《金星战记》、《机动战士高达0083》等作品，动画素质奇高，机甲造型与质感都堪称完美。
可惜，美轮美奂的画风只存在了一集，便又打回原形，如果整部作品全部按照41集的标准来做，《宇宙骑士》的影响力将会是另一番光景。
6.沉重的记忆——剧作解读：最悲伤的童话
为了让人物塑造更加饱满生动，赤堀悟在《宇宙骑士》的主线故事之外，还特别为一些配角添加了类似人物小传的回忆章节，而这当中，第32话尤为特别。
迪波威一行人在旅途中，偶然发现了一座华丽的城堡。这里住着一个名为格洛丽亚的少女，陪伴她的只有一个管家机器人：路比。
格洛丽亚的爷爷在半年前外出办事，从此下落不明。她日复一日的望着窗外，祈祷着有天爷爷可以重新推开大门，笑着把她捧在怀中。然而这份思念没有回应，爷爷还是没有回来。
迪波威等人表示，半年前正是拉达姆大规模入侵的时期，爷爷恐怕已经凶多吉少，假如格洛丽亚继续留在城堡恐怕会有危险，便劝说她离开这里，与众人同行。而格洛丽亚却始终坚持要等爷爷回家，这是他们的约定。
当众人还在为如何说服她而发愁时，诺亚尔在地下室找到一张相片，照片上格洛丽亚依偎在慈祥的爷爷身旁，背后写着几行字：格洛丽亚十四岁生日，摄于马赛——联合宇宙历169年。这让诺亚尔大吃一惊，现在已经是192年，格洛丽亚怎么和20年前一模一样？答案已经近在眼前：她是个机器人。只有机器人才能面对越来越近的拉达姆树，丝毫感受不到危险与恐怖。也只有机器人，才能日复一日的坚守着往昔的约定，不曾动摇。
最后，拉达姆袭击了城堡，迪波威等人奋力脱出，而格洛丽亚和路比则永远留在了这里。摇摇欲坠的古堡中，格洛丽亚问道：“路比，为什么爷爷不回来呢？”路比回答：“有一种可能是。。。不，不知道。”
身为机器人的路比，为了不让格洛丽亚的希望破碎，说出了善意的谎言。
其实，在整部剧作当中，这个无关主线的小故事显得并不起眼，但正是这份寸步不离的思念，从侧面反映出世界秩序的崩坏，和作者对往昔美好的缅怀，少女的天真与思念，越是真诚，越是令人心碎。在我心里，本集称得上是一部精致小巧的反战童话，让人耳目一新。
7.变幻的身份——剧作解读：最精巧的设计
一直以来，最困扰主人公迪波威的不是拉达姆，而是他的身份迷思。
相羽隆也，D-boy，铁加曼blade这个三名字其实代表着三重时空：过去，现在，未来。
在和铁加曼欧米伽决战之前，他一直在这个三个时空中反复横跳，不断的纠结自己究竟该停留在哪个时空当中。
作为人类身份的相羽隆也，在阿尔戈斯号被拉达姆占领那天就已经死去，无法重来。
而D-boy这个身份属于宇宙骑士小队，属于亚纪，属于弗里曼，属于地球，更像是情感寄托，而不是真实的自己。
战士的宿命只有战斗，这是从一开始就注定的未来。
“D-boy也好，相羽隆也也好，都已经在这里死去了！我是铁加曼blade！”
说完这句话，迪波威飞向了月球，拼死战胜了欧米伽，让战争画上了句号。而上帝也终于赐给他最后的礼物，那就是失忆。迪波威第一次出场时，曾经谎称自己失忆。最后想不到一语成谶 从假失忆，变成了真失忆。
他终于遗忘了所有，过去，现在，未来，在那一瞬间融为一体，再也不需要为自己的身份而困惑。
8.血染的双子——剧作解读：最悲情的反派
相羽新野的人物弧光是反派人物中最饱满的，同时他的内心情感也是最矛盾的。
他冷酷残忍，为了让美雪说出迪波威的下落，不惜痛下杀手，将美雪的手脚砍断。他好战弑杀，为了击败哥哥，哪怕缩短寿命，也要强制进行超进化。但是，他一次一次的击败迪波威，在占尽上风的情况下，又选择撤退，谁能说他的内心没有挣扎呢？
在决战中，相羽新野再一次以压倒性的优势将迪波威打倒在地，他明明可以立刻杀掉迪波威，但是他没有这么做，他只是冷冷的说道：我不想以这样的形式终结，就算赢了这么弱小的哥哥，我也高兴不起来，决战必须要在实力对等的情况下进行，解除变身吧哥哥，决战在一小时以后。
是骑士精神吗？是斗争心在作祟吗？我不知道。我隐隐觉得，他一直在等待死亡和解脱，只有死在哥哥手中，人生才算是完整的。因为在他心里，哥哥永远都是最强的，是自己无论如何努力，都无法超越的存在：哥哥，我的崇拜与尊敬，仇恨与嫉妒，全都是拜你所赐，请你杀掉我吧，我不想永远活在你的影子中。
最终，这个看似冷血的战士，依偎在哥哥的怀里，黯然而去。而迪波威看着从弟弟身体里钻出的拉达姆本体，发出了绝望的哀嚎：就是因为你！就是因为你这家伙！
如果没有拉达姆，兄弟相残的惨剧是否就不会发生呢？答案是否定的。
在日本动漫文化中，哥哥与弟弟是永远无法共生的存在，从《圣斗士》中的撒加与佳隆，到《火影忍者》中佐助和鼬，都采用了双胞胎兄弟手足相残的设定，某种程度上，这是基于古典主义神话悲剧的再创造。
第48集中，相羽新野曾说，双胞胎本就是两位一体的存在，战斗是双子天生的宿命，就算没有变成铁加曼，他们两个人也必然会有一场不可避免的战斗：原本就是一个东西的两半互相吸引，只有战斗才能回归一体。双子相斗，至死方休，结局一开始就已经注定。
实际上，血染双子的宿命起源可追溯到《宇宙骑士》OVA篇，其中有一段名为《燃烧的时钟》，讲述的正是艾比路临死前的回忆：
儿时的艾比路不小心打翻了油灯，点燃了房子，母亲为了救他活活被烧死，于是艾比路就认定父亲对自己是带着仇恨的。
从那时起，父亲做的所有选择，在他眼里都成为了区别对待。就连被拉达姆同化后醒来，看见父亲用枪指着自己，也认为父亲是要痛下杀手，但恰恰相反，父亲是在施救。
父亲死后，这份仇恨自然就投射到哥哥身上，加上艾比路内心的自卑与敏感，最终酿成了兄弟相残的惨剧，令人无尽唏嘘。
9.孤独的宿命——剧作解读：最孤独的配角
说起本作中最孤独的配角，可能你想到的是存在感薄弱的米莉，又或者是出场只有一集便被迪波威击败的铁加曼兰斯。但其实，最孤独的配角是一台机器人。
迪波威在失去变身水晶后，陷入了迷茫和痛苦之中，而弗里曼早有准备，为他量身打造了一个带有人工智能属性的变身机器人——白卡斯。
“白卡斯（Pegas）”这个名字其实源于珀伽索斯（Pegasus），也就是希腊神话里的天马。
白卡斯大多数时间是沉默的，从地球到太空，他总是默默的陪伴在迪波威身边，就连迪波威失去记忆的时候，他依旧寸步不离，忠心不二。
我曾猜测，这也许是因为他是机器，他没有感情，只懂得命令。
直到最后一集，白卡斯用残破的身躯挡住欧米伽的致命一击，嘴里不停重复着：“D-boy…D-boy…”，我才明白，白卡斯是有感情的，只是他不懂得表达，唯有用行动来告诉迪波威：亲爱的伙伴，我生来就是为你而战，至死无悔。我知道此刻你已经奄奄一息，但你千万不要放弃，因为亚纪正在为你祈祷，因为地球需要你来拯救，我们都是孤独的战士，战斗才是我们唯一的信仰。此刻我将与你诀别，请你将全部的悲伤化作勇气，击败眼前的恶魔，守护我们的家园。
面对白卡斯的牺牲，一时间所有的悲痛，愤怒，绝望，痛苦交织在一起，迪波威爆发出惊人的力量，他再也无法按捺胸中的怒火，用最后的力量，击败了欧米伽，让这个悲伤的故事，迎来了终结。再也不需要战斗，没有名字的英雄接受永恒的宁静与孤独，这或许是他最好的归宿。
0.不灭的传说——结语
距离《宇宙骑士blade》制作并播出，时间已经过去了三十年，为弗里曼配音的铃置洋孝，为相羽美雪配音的水谷优子，都已经相继去世，这部记忆中的经典也不再被人提起。或许它的画风有点粗糙，或许他的叙事节奏相对缓慢，但都无法阻挡它成为一部杰作。
当我仰望星空时，还是会想起一个身着白色铠甲的战士。他的眼神是如此哀伤，他的背影是那么孤独，仿佛渺小的身躯里，承受了人间所有的苦难，但他却从来不曾向谁倾诉，只是紧握一束洁白的孤挺花。沉默的望着远方。
英雄的传奇已经落幕，那些曾经怀抱梦想的少年，如今也已经长大成人，对他们来说，故事还远远没有结束，象征温暖与希望的变身水晶将永存心底，照亮每一个孤独的灵魂。
再见了，宇宙骑士！再见了，D-boy！
动画信息
原 名：宇宙の騎士テッカマンブレード
又 名：宇宙骑士 利刃 / Starknight Tekkaman Blade / Knight Tekkaman Blade
首 播：1993-09-10(中国香港) / 1992-02-18(日本)
IMDb：tt0108954