我万万没想到一部热血动漫番会有这么大的悲伤后劲。
第二季的尾声里，乌野和青城的比赛白热化，到了众人皆屏气凝神、为乌野捏一把汗的紧张程度。我看着场上的及川，那个被乌野忌惮不已的“大王様”，那个威胁着乌野胜利的人，此时内心却并不对他感到恐惧和厌恶，相反，竟涌起一股强烈的悲伤。那种撕心裂肺的悲哀和心疼，让我为及川痛哭不已。
及川是个什么样的人呢？第一次在练习比赛中相遇时，田中的吐槽就一针见血：“那个看起来很轻浮，一脸笑嘻嘻的是谁啊”。ちゃらい（日语，指外表、服装华丽，浅薄轻浮的），是及川给人最突出的印象。无论是酷炫的球技，时尚的发型，还是油腔滑调的语气，玩世不恭的态度，都让人觉得及川是典型的爱耍帅、没深度的花花公子类型。事实好像也确实如此，青城的场外总是聚集着倾慕及川的女粉丝，当事人则一边笑眯眯地回应，一边“调戏”自家队友，给他们取各种娘里娘气的爱称，或是输出“你好棒噢”“我的队友们好牛逼”这样的油腻表扬。就是这样一个吊儿郎当的人，却是强豪学校青城的队长，每每把我们积极努力的日向小天使和天才二传手影山打得落花流水，更是以县内最佳二传手的身份，成为连天才影山都难以逾越的高峰。“你是无法超越我的”“我是不会输的”，明明挂着一脸漫不经心的笑容，及川的话语中却透出碾压性的实力和自负，末了又用一句“我要把你这个可爱得要死的后辈虐得体无完肤”，把严肃脸、心气高的影山狠狠调戏一遍。
这样的及川，怎能让人不恼恨。要说制霸球场的影山已经配得上“王様”的称号，那能力远在其之上的及川就是“大王様”，是数次让乌野蒙受败北之辱的冤家，也是日向和影山决意超越的对手。既然天赋型选手影山都如此刻苦努力，怎么可能让及川你这个轻浮男一直踞于王座，这是乌野的不忿，也是观众的期许。
可是，及川之所以站在了天才难以企及的高度，却并非因为他那不可一世的狂妄和出神入化的技术，而正是源于他深知自己的弱小和平凡，他比谁都更加清楚，及川彻，从来就不是天才，更不是什么不可战胜的存在。
作为县内数一数二的强队，及川的学校却从来没有赢过宫城县的绝对霸者——牛岛若利。牛岛是一颗耀眼夺目的巨星，个人水平哪怕在全国也能排进前三，19岁的年级就被选入日本国家队代表，为人更是冷峻少言，一句“你那种说话方式给我收敛点”就能让及川的嬉皮笑脸吃闭门羹，两人性格极其不对付。球场上，牛岛那无法被攻破的防守、变幻莫测的出击让及川在一次又一次比赛中落败。无论及川怎么钻研，怎么练习，怎么进步，却永远只能屈居第二。比赛结束的哨声吹响时，牛岛居高临下的凝视、冰冷而不屑的眼神已经成了及川的梦魇。及川逐渐明白，他和牛岛之间的差距不是靠努力可以弥补的，他再如何精进，也只是一个优秀的普通人，而牛岛是多年难遇的排球奇才，其训练建立在与生俱来的天赋和身体素质之上，早已突破常人的极限。
前有牛岛这个老练的球场霸主，后又有影山这个新起之秀——早在初中时代，影山作为天才后辈加入及川的球队，无师自通的控球力和球感很快赢得了教练们的青眼相待，其在队中的影响力也渐有盖过及川的势头。不仅如此，这个天才小屁孩还整天不知死活地叫嚷着以及川为目标，向及川讨教各种看家本领。及川非常清楚，自己身为普通人，即使是用大量的时间才总结和磨练出来的技术，对于天才来说，他们只要掌握了要领，便能凭借高超的领悟力在短期内迎头赶上。表现得最像天才的及川，其实是最讨厌天才的：当他们跑在前面的时候，一骑绝尘的架势好似永远也追不上的星光；当他们出现在身后的时候，又像是一颗不安分的炸弹，暗藏的威力足以在瞬间掀翻自己所积累的一切。牛岛也好，影山也罢，他们的存在是对及川挥洒的汗水、付出的心血的无情嘲笑：不知疲倦地练习又怎样，殚精竭虑地思考又怎样，即便倾其所有，普通人终难与天赐的才能相抗衡。
那个“ちゃらい”的及川，那个总是笑嘻嘻的及川，也有着像这样笑不出来的时候。明明是从小热爱的排球，明明从球抛起来就会砸到脸上的一窍不通，苦练到了取得县内最佳二传手的荣誉，明明比谁都更积极地感受这项运动，却只是越来越清晰地意识到自己能力的极限，是多么痛苦的一件事啊。在空荡的体育馆里崩溃的及川，那样充满着骄傲和不甘的及川，和平日里嘻嘻哈哈没正形的及川相比，是如此陌生，却又如此真实。
及川的脆弱只会让好友岩泉看到。岩泉是及川从小的玩伴，也是一路上打排球的队友。他在球队中担任主攻手的位置，也即和及川形成最密切的配合关系。岩泉的性格和及川截然相反，严肃稳重，是少有的能让及川认真听话的人。如果说及川是“川”，充满灵活性和随意性，那岩泉就是“岩”，是川流不息的江河中稳定重心，引导流向的坚实存在。面对及川的自我否定，他二话不说给了及川一顿揍：“排球是六个人的运动！你竟然准备靠自己一个人决定球队的输赢，到底是有多臭屁啊！你个人比不过谁又如何！排球是六人强则强，你只要和我们一起就是最强的！”岩泉的一番话加一顿打，让及川看到了自己发展的路径：成为“指挥家”，而不是“角斗士”。从此，及川开始注重于对球员的了解、对球队整体节奏的把握、对敌我特点的剖析，从而练就了一种出神入化的本事：无论是哪一支队伍，哪怕之前从来没有磨合过，只要及川作为二传手加入，就能最大限度地发挥出这支球队的整体力量。因为他能迅速摸清每一个攻手的状态、习惯的击球方式，再根据场上局势灵活组织进攻。
这正是及川独有的魅力，轻浮的外表下，是他对排球高度的专注和执着。球场上的及川，那流畅而优美的起跳，那看透球路的双眸，那冷静而大胆的判断力，那精准的托球，那在千万次练习中培养起来的对球的感知，那集力量和速度于一体的击打……他作为普通人的自尊，他作为普通人的痴狂，不能不叫人肃然起敬。
在第二季末尾的关键几分中，当所有人都认为影山不可能发动攻击，严阵以待其他攻手的扣球时，影山却作为二传手出其不意地发动了二次攻击。只有及川迅速地预判到了这一点，在其他人还在愣神之际，跨越大半个球场飞扑向网前，脸上的笑容早已变成狰狞的扭曲：“你这个臭小鬼啊——”，却还是因一开始身处后排而没赶上，眼看着球贴着伸出的手落下，自己也重重地摔在地上。那一刻，及川惯有的轻松笑脸被撕开，取而代之的是怒目圆睁。长久以来隐藏在微笑下的抱负、渴望、执念尽皆展现。当日向利用拦网打手出界，把球远远弹飞时，青城的自由人也无力回天了，及川却像一阵风，在人们还没看清之际就冲了出去，没有迟疑，绝不放弃。这和他懒散的贵公子形象断然不符，但这就是及川啊，他最在乎的，他苦苦追求的，都在球场上和他一起闪耀着光芒。背对着队友，奔跑中的他反手打出一个手势，手指所向是——岩泉！此时没有任何声音，但所有人都能够听到，岩泉能够听到，那是及川在声嘶力竭地呐喊：我的搭档啊，我信赖的挚友啊，我会把球带回来的，会传回你的斜上方，接下来的攻击，就拜托你了！一个猛扑，及川碰到了球！但此时的他远在界外，岩泉则在球场的另一端，他要如何把球……每一个人都在想及川该怎么办，眼前的一个超长距传球让他们眼前一亮：平缓而不失力度的抛物线，直指球场对面！但如此远距的传球，攻手很难把握好时间。正当人们担忧这次配合能否成功时，岩泉毫不犹豫地助跑起跳了。看到岩泉腾空的一瞬间，及川浅浅地笑了，脸上的表情变得放松下来，汗水从脸庞倏地滑落，头发随着身体的惯性微微地飘动。场周的人都呆住了，以至于没有人去挪开任何障碍物，接球后被弹出去的及川随着“砰”的一声巨响栽倒在场边的器材堆里。与此同时，球也丝毫不差地到达了岩泉的击球点，被他快准狠地扣下。我的心被狠狠揪紧了，眼泪夺眶而出——我知道这场比赛会是什么结局，我知道及川终将成为乌野成长路上的牺牲品，他最不愿承认、最不愿面对的事情终会发生，就像他在比赛前看着影山时心里想的：飞雄哟，你总有一天会超过我吧。虽然如此，及川还是想要尽全力在球场上留得久一点，再久一点。
我的泪水无法停止，我的悲伤无法抑制，既见证着这场比赛走向终局，也见证着及川的宿命——正如美丽的樱花，拼尽一树之力绚烂地盛开，在春日的晴空里不遗余韵地燃烧自己的生命。其谢幕之时，莫不让人感慨唏嘘。
比赛结束，及川想起了几年前自己与教练的谈话：“我已经触碰到了自己能力的边界。和天才不同，我是不被上天赋予才能的人。与其争锋没有胜算，也没有意义。”“与其认定自己没有才能，感慨自己与天才不同而停滞不前，还不如把这种话留到极尽自己的努力之后再说，相信自己的能力绝不仅仅是如此而一心一意勇往直前。这或许会是条非常艰难痛苦的道路。让才能开花结果的机会可能在今天，也可能在30年后。可要是相信自己没有才能的话，这辈子也不会有了。”
我的热血献给乌野，我的眼泪留给及川。努力本身就是一种才能。不是天才的及川彻，是我心中永远的大王様。
