同样是受人怜惜的美强惨设定，L说，她被小哥打动的原因有很重要一点是他的「沉默」，明明什么都没说，却悉数感受到他的痛苦。佐伯当初吸引我自然是有她沉默的成分，但相对于小哥的寡言，佐伯的沉默可以再细分出「注视」与随之带来的节制，她并非不善言辞，而是选择以等待的方式——等待所有咽下的话语慢慢成长，终有一日突破胸口。她一直期待着被对方开灯照亮全身的瞬间。这场漫长又坚忍的等待里，佐伯被刻画最多的行为便是注视。遥远地静观着。
遥远。好不甘心的形容啊，她最终才意识到这个问题。佐伯明明是那么厉害的一个人，“只要灯子想做的，我都会全力帮助她”，无论是竞选学生会主席，还是举办戏剧节，她都是非常得力的助手，像灯子也会很狡猾地说，没有沙弥香的话，她是绝对做不到这些的。之前在b站百无聊赖地搜佐伯沙弥香的视频，有个up主调侃道佐伯的攻略战术就像马奇诺战线一样，以最用心的投入换取无用的成果——佐伯安插在灯子旁边，成为她在学校中最亲近的人，并用她杰出的情报搜集和推理判断能力搞清了灯子所有基本情况和性格成因以及最终目标。
她以为，她是最接近灯子的那个。实际上，终将从头到尾都在讲灯侑的恋情，自打侑跟灯子第一次独处的那一刻起，佐伯就注定了这场单恋的惨败。
无关结果，我单纯欣赏佐伯单恋的视线——站在有限的全知视角，秉持着基于修养的节制。这也是佐伯路人缘的一大来由。在漫画最后几卷的时候，佐伯明显感受到同侑的差距，但她依然还是苦涩地劝慰着“要我去阻碍她什么的……我可没那么可悲。”至始至终，她都在平行线上发挥得相当稳定。我们可以从佐伯的视角中，窥见灯侑发展的全程。动画总喜欢在灯侑同框的画面角落插入佐伯视线的余光，颇为玩味的手法。补充了语言难以描摹的细腻。
像这样的细节有很多，动画的改编可以说深深击中了我一个细节控的内心——佐伯和灯子之间各种隐藏的分界线。比如说拼桌时双方并座中间的隔线、从窗户望入二人之间的竖框、还有佐伯在咖啡店与店长诉诸心事时饮完咖啡倾斜杯子两滴分流的残液……其实这些很多都是弹幕告诉我的，所以还是非常感谢b站的弹幕，虽然b站删减了很多重要镜头。
就像佐伯无孔不入地战术性建立与灯子的种种联系一样，她的语言也绵密地渗进动画的各帧镜头中。树叶摇响，光影斑驳，她例行坐在活动室外的长椅上，重复着她最擅长的等待，等待对方愿意缩短距离。无法想象她在这么短的时间里内心情抒有多么铺张，铺张或许形容得过头了，参照入间人间的《佐伯沙弥香的追忆》，佐伯的心理轨迹并没有太情绪化的成分，都是些精准又深刻的判断，伴随着淡淡的忧伤。佐伯在善于等待的同时，也善于解慰自己吧。如果说《钟无艳》曲尾“永不开封的汽水，让我抱在怀里吻下去”是香港流行文化中暗恋男女的行为典型，那么佐伯的清咖也是她隐忍的代表物象。公众视角的佐伯喜饮清咖，她也借着自动贩卖机取咖啡的机会，向侑亮明了自己的决心，这是佐侑第一次交锋；独自坐在房间时伴随着出现在桌上的咖啡，她审视着内心情感动向；还有私访咖啡店的时候，向店主倾诉完自己的心事后那句“我喝了”，也是一种挣扎后平定的自我确认方式。
没有办法不去喜欢这样的表达，至少对我来说。
节制是最大的美德。
佐伯的视线虽然无可挽回地造成了她和灯子心灵层面的疏远，但至少给予了她恋爱的轻盈感，佐伯在自我的平行线上行走得很成功，不论是性格塑造还是履历成就。灯子恋爱后她难得地取代灯子拿下第一并考上东大，从《终将》这部番的成长型主题上看，佐伯绝对是漂亮的胜者。
整部终将翻来覆去忘了看多少遍，动画五遍以上绝对是有。每次心情难以平复的时候就会拿出来重温一下，偶尔被蛊到神志不清还会拉上身边同学一起看。其实全片挑得最多还是校运会接力赛的高潮部分，是的，侑真正意识到自己被灯子强烈吸引的那段，但我的目光依然停在佐伯身上，《rise》唱到高潮时佐伯全力冲刺，内心喊的那句“douko”令我难以释怀，他们都是借风的翅膀，是生活馈赠我们前行的力量。我现在跑八百的时候耳机都会循环这首，不过，心中呼啸的那位替换成了“sayaka”。
在自己的平行线上更轻松也更勇敢点吧。
正如一直都是那么骄傲、坚毅、又淡然的沙弥香。啊。
