同樣是受人憐惜的美強慘設定，L說，她被小哥打動的原因有很重要一點是他的「沉默」，明明什麼都沒說，卻悉數感受到他的痛苦。佐伯當初吸引我自然是有她沉默的成分，但相對於小哥的寡言，佐伯的沉默可以再細分出「注視」與隨之帶來的節制，她並非不善言辭，而是選擇以等待的方式——等待所有嚥下的話語慢慢成長，終有一日突破胸口。她一直期待著被對方開燈照亮全身的瞬間。這場漫長又堅忍的等待裡，佐伯被刻畫最多的行為便是注視。遙遠地靜觀著。
遙遠。好不甘心的形容啊，她最終才意識到這個問題。佐伯明明是那麼厲害的一個人，“只要燈子想做的，我都會全力幫助她”，無論是競選學生會主席，還是舉辦戲劇節，她都是非常得力的助手，像燈子也會很狡猾地說，沒有沙彌香的話，她是絕對做不到這些的。之前在b站百無聊賴地搜佐伯沙彌香的視頻，有個up主調侃道佐伯的攻略戰術就像馬奇諾戰線一樣，以最用心的投入換取無用的成果——佐伯安插在燈子旁邊，成為她在學校中最親近的人，並用她傑出的情報蒐集和推理判斷能力搞清了燈子所有基本情況和性格成因以及最終目標。
她以為，她是最接近燈子的那個。實際上，終將從頭到尾都在講燈侑的戀情，自打侑跟燈子第一次獨處的那一刻起，佐伯就註定了這場單戀的慘敗。
無關結果，我單純欣賞佐伯單戀的視線——站在有限的全知視角，秉持著基於修養的節制。這也是佐伯路人緣的一大來由。在漫畫最後幾卷的時候，佐伯明顯感受到同侑的差距，但她依然還是苦澀地勸慰著“要我去阻礙她什麼的……我可沒那麼可悲。”至始至終，她都在平行線上發揮得相當穩定。我們可以從佐伯的視角中，窺見燈侑發展的全程。動畫總喜歡在燈侑同框的畫面角落插入佐伯視線的餘光，頗為玩味的手法。補充了語言難以描摹的細膩。
像這樣的細節有很多，動畫的改編可以說深深擊中了我一個細節控的內心——佐伯和燈子之間各種隱藏的分界線。比如說拼桌時雙方並座中間的隔線、從窗戶望入二人之間的豎框、還有佐伯在咖啡店與店長訴諸心事時飲完咖啡傾斜杯子兩滴分流的殘液……其實這些很多都是彈幕告訴我的，所以還是非常感謝b站的彈幕，雖然b站刪減了很多重要鏡頭。
就像佐伯無孔不入地戰術性建立與燈子的種種聯繫一樣，她的語言也綿密地滲進動畫的各幀鏡頭中。樹葉搖響，光影斑駁，她例行坐在活動室外的長椅上，重複著她最擅長的等待，等待對方願意縮短距離。無法想象她在這麼短的時間裡內心情抒有多麼鋪張，鋪張或許形容得過頭了，參照入間人間的《佐伯沙彌香的追憶》，佐伯的心理軌跡並沒有太情緒化的成分，都是些精準又深刻的判斷，伴隨著淡淡的憂傷。佐伯在善於等待的同時，也善於解慰自己吧。如果說《鍾無豔》曲尾“永不開封的汽水，讓我抱在懷裡吻下去”是香港流行文化中暗戀男女的行為典型，那麼佐伯的清咖也是她隱忍的代表物象。公眾視角的佐伯喜飲清咖，她也藉著自動販賣機取咖啡的機會，向侑亮明瞭自己的決心，這是佐侑第一次交鋒；獨自坐在房間時伴隨著出現在桌上的咖啡，她審視著內心情感動向；還有私訪咖啡店的時候，向店主傾訴完自己的心事後那句“我喝了”，也是一種掙扎後平定的自我確認方式。
沒有辦法不去喜歡這樣的表達，至少對我來說。
節制是最大的美德。
佐伯的視線雖然無可挽回地造成了她和燈子心靈層面的疏遠，但至少給予了她戀愛的輕盈感，佐伯在自我的平行線上行走得很成功，不論是性格塑造還是履歷成就。燈子戀愛後她難得地取代燈子拿下第一併考上東大，從《終將》這部番的成長型主題上看，佐伯絕對是漂亮的勝者。
整部終將翻來覆去忘了看多少遍，動畫五遍以上絕對是有。每次心情難以平復的時候就會拿出來重溫一下，偶爾被蠱到神志不清還會拉上身邊同學一起看。其實全片挑得最多還是校運會接力賽的高潮部分，是的，侑真正意識到自己被燈子強烈吸引的那段，但我的目光依然停在佐伯身上，《rise》唱到高潮時佐伯全力衝刺，內心喊的那句“douko”令我難以釋懷，他們都是借風的翅膀，是生活饋贈我們前行的力量。我現在跑八百的時候耳機都會循環這首，不過，心中呼嘯的那位替換成了“sayaka”。
在自己的平行線上更輕鬆也更勇敢點吧。
正如一直都是那麼驕傲、堅毅、又淡然的沙彌香。啊。
