文章的标题已经传达了笔者的部分理念，之所以觉得《樱花庄的宠物女孩》之所以具有神作的潜力，是动漫镜头中各种细节和意向刻画让我不甚欣喜。细节的刻画，很多动漫都会有自己的处理，但做到像樱花庄这样无比自然地融入到日常剧情的呼吸中，简直少之又少。
然而令人感到惋惜的是，很多人仅仅只是把它当成后宫福利番来观看，因此自然是get不到番剧中真正有趣的点，也忽视了这部番剧的独具匠心，轻小说我没看过，但动漫中细节的处理已经上升到了文学的层次，因此觉得有必要撰写这篇文章，来让大家用新的眼光来感受这部番剧。
空太不是抗拒樱花庄本身，而是害怕被人当作异类
空太的这种心理在《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》中也普遍存在，除了男主梓川咲太，大家其实都有这样的心理，樱岛麻衣也正是因为如此才会被人忽视，然后渐渐遗忘。
但是《樱花庄的宠物女孩》并没有将这种心理叙述得这么细，只是引出一下男主的背景而已。
空太虽然不希望自己成为异类，但本性温柔善良，因不愿弃养猫咪，还是住进了大家唯恐避之不及的樱花庄。
这个樱花庄住得确实都是一些怪人，有热情过头的上井草美咲，有常常和女生厮混夜不归宿的三鹰仁，有始终闭门不出的赤坂龙之介，也有世事不理洒脱放纵的管理员老师千石千寻。最后还住进了世事无知的椎名真白。
椎名真白如同白纸一般的性格给空太制造了很大的麻烦，但男主潜意识里具有老好人的一面，因此对于千石千寻强加给他的任务，也没有提出过多反对的意见。当然，这也有空太本身就被真白吸引的缘故在里面，第一眼见到真白时，为了给对方留下好的第一印象，空太就紧张地一口吃完了面包。若是换成各位读者大人，面对如此可爱的女孩子，估计也会乐意成为动漫中的空太吧。
照顾真白既劳累又心累，但是真正打击他的是樱花庄内学生的天赋。大家的性格很奇怪，但是都怪的很有个性，并有着极高的特长天赋。反观空太，性格虽然十分正常，但也没有任何特长，说直白一点叫作一无是处。
当一个一无是处的人丢到同样一无是处的人群中时，因为彼此半斤八两，所以也不会任何心理落差，但放到一群天才中，注定只能沦为陪衬。这为空太后来的崩溃做好了铺垫的，但是空太一开始想要搬离樱花庄的原因并不是这个。
在第三集的开头部分，空太偶然听到了三鹰仁在跟谁通话，和平时笑口常开、心态平和的状态不同，语气中充满了愤恨。
原来三鹰仁和上井草美咲共同负责一个公司的游戏企划，但是他的能力却遭到了公司的质疑，希望能另谋他就，单独和上井草美咲进行合作。
这种提议相当打击人，即便是三鹰仁，在大方地向空太吐露实情的同时，也因为情绪失控，而强装镇静地将空太的矛盾摆在了台面：到底要不要搬出樱花庄？
因为受到三鹰仁的刺激，空太像是要证明什么似的，第二天便在学校贴满了为猫寻找主人的启事，好为自己创造离开的理由。他很在意真白，却刻意假装真白的一切和自己无关，他已经做好了离开樱花庄的决定。
空太的决定下得十分草率，因为他说不出自己到底忍受不了樱花的哪一点，只是常识告诉他这是怪人的居所，他不想成为异类，但青山七海却在空太为真白大伤脑筋的时候，一针见血地表示看得出空太挺快乐的。
后来得知得知真白和鹰仁约会，空太的伪装立马不攻自破，他果然还是舍不得真白。因此这里与其说空太找不到离开樱花的理由，倒不如说他没有留下来的理由。
于是动漫很快便给了空太留下的理由，但是笔者打算先放在后面讲，想先来聊一聊两对CP的微妙关系。
因为想一直陪伴下去，所以比谁都希望心爱的人失败
在七夕的夜晚（第四集5分钟左右），空太抬头望着天空，说看不到星星。这里大概是用了意象的手法，用篇幅不定遮住星空的云朵喻指空太的处境，看不到方向。就在空太郁结初解之时，天空突然哗啦啦地落了雨，我不知这是否预示着空太后来的失败，但不久后传来了真白落选的消息。
空太安慰了真白，但真白心情反倒更差了，一言不发地回到了房间。真白的痛苦，并非失败所致，而是来自空太。当真白告知自己落选的消息后，便怀着忐忑的心期盼着空太能说点什么。
空太给了真白安慰，却因为表现过于勉强而显得假心假意，话语中潜藏了太多的情绪，听来倒像是经过矫饰的讽刺和自嘲。即便是迟钝如真白，也感受到了空太的敌意，一时心如刀割。
此时的空太一方面有着“真白终于失败”的侥幸，也有自己意图被觉察的羞愧，这两种心情让他无地自容，所以淋着雨跑了出去。
鹰仁撑着伞屹立在他身后时，空太仍在自责。但是鹰仁看透了他的想法，向空太坦言尽管每个人都希望上井草美咲成功，但唯独最亲近的他却希望美咲失败，因为只有这样，他才能堂堂正正地站在美咲的身边，才不会觉得自己配不上美咲。接近那些天赋秉然的人，往往会将自己弄得遍体鳞伤，在这一点上，他和空太有着一样的体验。
听到此番话，空太顿时好受了很多，原来自己在这里并非孤身一人，三鹰仁前辈也有过这样的自卑，因此自己是有资格和鹰仁平等对话的。
其实这个时候的空太，之所以希望真白失败，是因为已经有了留在樱花庄的渴望，但是他害怕自己受到打击，因为这里的人才能出众，他不希望自己是最不起眼的一个，如果凭借着努力也不能够弥补，那么不如趁早离去，免得自己饱受打击。
对空太这种心理提出恰当反驳意见的是龙之介，在空太表示即将离开樱花庄的时候，他送给了空太一堆游戏制作的书，以作践行。对空太的迷惘，他献上了这么一句话：与其纠结什么被弄得遍体鳞伤之类的话，倒不如先把这些书看到残破不止。
意思是说：只有在努力过后，才有资格作评判。
空太是因为想留在樱花庄，所以才有了成为游戏制作者的梦想
这个梦想应该是空太一直就有过的，但是并不强烈，这不是指梦想本身不强烈，而是空太不够自信，觉得自己这样的人无法成为游戏制作者，害怕失败也害怕白白浪费时间，所以从未见他提过，依据是第四集18分钟空太在房间外对真白的告白。
联系前文，笔者为何会说空太已经想要留在这里了呢？动漫中设置了这样一个细节：空太回到房间后，无意中看到了藤泽和希所在公司进行游戏制作的招募启事。于是他突然回想起了自己曾经的梦想，想要参加，却仍在踌躇，好不容易在电脑上询问龙之介关于游戏制作的情况，却在对方进入主题时，改了主意，回了一句没什么。他还是打算回避伤痛，做回一个平凡人。
这个桥段是在第三集的第七分钟，展现的是空太希望自小就有的梦想成真、能够和真白站在同一水平线上共同奋斗、自己不配和真白等人处在同一屋檐下这三种复杂心情的交织。
虽然空太的梦想是成为游戏制作者，但梦想并不明确，因为他不够自信，所以一直尘封在意识深处，一直没付诸行动，但对真白和樱花庄的留念却意外成了打开他尘封梦想的钥匙。
龙之介主动为空太送书是在第4集10分钟，这个行为让空太意识到了龙之介对他的在乎，要不然龙之介也不会白白浪费时间来为即将成为不相关人的他找来这些书。
而后，在第4集12分钟的镜头中，空太无意发现了真白在自己七夕愿望签上的许愿是：希望空太梦想成真，于是在这个樱花庄，空太找到了第二个真心支持自己梦想的人。而比起龙之介，无疑这个发现对空太的冲击更大，他离开樱花的意愿有了更大的动摇。
如要举实例，那便是后来七海提出继续一起去找猫咪饲主的时候，空太明显心不在焉，只是自顾自地对七海说麻烦你了，而后在路上更是一言不发，他已经在认真思考是否要打消搬出樱花庄的想法。
青山七海是一个很聪明的女孩，她的台词充分说明了她通过对空太的观察，已经明白了空太到底在纠结什么，所以才提醒似的问他真的没关系吗，倒是空太因为不愿正视这个问题而装傻（吐槽一下，在这里发空太是直男这种弹幕的小伙伴们，在看番的时候还需要再用点心哦）。
真正让空太立志成为游戏制作者的还是真白的编辑饭田绫乃。空太只觉得自己不配和真白在一起，却从未想过去了解真白，也没有去欣赏过真白的漫画作品。
真白人设“纯如白雪”，是空太口中那类“常常让身边人遍体鳞伤却毫不自知”的人，但这并不代表她就真的不懂理解他人。真白尝试对他人的理解正好体现在她的作品中。
漫画的男女主原型正好是空太和真白，只是这里对人物的身份背景进行了对换，女主是空太，男主是真白，若是直接照搬原型来，真白无疑会轻松很多，但人设和现实正好相反，说明真白其实已经很努力地去尝试理解空太了，只是因为不懂表达，所以才没有在现实中显露，一切尽在笔下的漫画中体现。
空太顿时明白了真白的用意，也彻底成就了自己的自信，若是被那么多人支持和理解，自己却只在失落中消沉，实在太那些对不起支持和理解他的人了。因此空太确定了方向，将考上水明大学游戏部的志愿交到了千石千寻的手中，并跑到真白房间的门外，将自己梦想大声地告诉了真白。
真白与空太最大的区别其实并非是天赋，而是自信程度
不知道各位读者是否注意到了这样一个细节：真白对于自己漫画的作品情况，表现得一直都比较冷淡，似乎不怎么关心。
在前文提到的真白第一次落选，比起落选这个事情本身，真白更在意的是空太的反应，因痛苦回到房间，是因为空太的话太伤人；后来陪同青山七海去进行声优的测试，在测试点外的便利店躲雨等待七海时，不同于见到真白作品刊登在杂志上而大喜过望的空太，真白表现得兴致索然，理由是漫画的内容自己知道，没必要再看一遍。
这部分的剧情容易带来一些误解，觉得真白是谦虚或是真的对自己作品不上心，实际上却恰好相反，她这种过度“冷静”的态度，反倒证明了真白的用心程度。
真白对创作十分投入，但是她在意的恰好是创作本身，而不是虚荣心之类的东西。真白自小就因才华出众，所以饱受瞩目，却只执着于日复一日的绘画，因此在他成长过程中，从来没有过“渴望他人关注和认可”的情感需求，头脑里也就没有“存在感”这类概念，也不明白人为何要追求它，这便是真白和正常人的不同之处。
真白只在乎创作本身带来情感体验，至于创作之外的东西，在她的理解中，属于非必要的、可以忽略的东西，因此在审核结果未出之前，真白会关心，但当结果出来后，已经没必要再纠结了，毕竟时光不可倒流，倒不如放眼未来。
这次失败没什么，只要下一次再努力成功就好了，在真白简单的脑袋中，梦想就只是这么单纯的因果关系。在真白的创作过程中，虽然也渴望成功，却不会纠结“是否会失败”这种无聊的问题，因为她的自信是与生俱来的。依据是在动漫第四集5分钟七夕节的桥段，当空太提议真白将这次新人赏成功的愿望写在许愿签上时，遭到了真白的否决，理由是她要靠自己获得。
有趣的是，真白虽然自己不信这种东西，却从空太的提议中感受到了空太是在意这种东西的，因此才在许愿签上写“希望空太的愿望成真”。
但是反观空太，却在各种事情上面徘徊不定，原地踏步，明明也有骄傲到足够大声喊出来的梦想，却因为过分担心努力得不到回报而打算将它埋在内心深处。
空太觉得这样也好，毕竟没有伤害他人，但是他没有意识到，这种不自信能够转化为恶意，最终蜕变为一种破坏欲，潜意识里想要破坏身边人的梦想，并且会因为亲密之人的失败而感到快乐，一种源自侥幸的快乐。
这也为空太后来的崩溃埋下伏笔，若是他能够像真白这么自信，后期很多的误会完全是可以避免的，但是他做不到，现实中的大多数人也做不到。
有的人最需要的并不是物质的帮助，而是精神的支持
我很喜欢青山七海这个角色，这不是因为动漫强给的设定，而是她在动漫各种细节所展示的品性。
七海一直都在给自己的人生做减法，虽然她愿意提供帮助，却非常抗拒来自他人的帮助，哪怕那个人是空太也不行。这倒并非是七海死脑筋，而是因为她的自尊已经慎入了骨髓。
当她发现空太已经不想离开樱花庄后，便决定自己也住进去，并满满自信地做出了代替空太照顾真白的承诺后，到头来却发现自己根本无法胜任这份工作。但是承诺已经给出，若是中途放弃会遭来怎样的眼光？七海是个责任感很强的女孩，因此她才独自硬扛着，于是不久后她的身体果真出了状况。
在第5话的时候，空太发现七海趴在客厅的桌上睡觉，给她盖上外衣，却将她惊醒。在随后的谈话中，空太意识到了七海声优养成所的发表会是在10号，已经没有几天了，但七海却仍在若无其事地照顾着真白。
这里空太与七海有了一点小矛盾，原因是空太指责七海逞强。七海确实是逞强，但是空太不知道，逞强的人最不愿听到的便是被人说是在逞强，鹰仁却十分明白。如果此时空太换个说辞，七海兴许会改变心意，但是空太没有，他没有鹰仁那样的高情商，随时都能够参悟当事人的心理状态。
于是，在接下来的这些天，七海仍在独立支撑；于是，在10号的那天，七海真的病倒了，为了七海的健康着想，大家都反对七海此时去参加发表会，空太更是如此，唯独真白一人坚持要让七海去参加，为此，她还替七海弯腰向大家发出热切的恳求，这是真白第一次为了空太以外的人做出的牺牲，这是在足够理解七海的基础上，才能够做到这一步，因此最了解七海的，并不是空太，恰恰是什么都不懂的真白。
空太以常识来喻事，而真白是以心喻人
他们将七海送到发表会的门口时，天又落了大雨。看到这里，我又想起了七夕夜时的雨，当时真白也是在雨水迎来失败的，二者想必是相互呼应，作者习惯用雨这个意象来预示角色的失败，因此不必多想也能知道七海一定会失败。
结果后来七海不仅失败了，还遭到了同伴的非难。但也正因如此，她听到了一直希望空太能够说出口的话。
有人说，七海和空太是一样的人，因为身边的人太优秀，所以自己才必须努力去弥补，因此才拼到让自己生病。
这种分析是不合理的。首先七海和空太的处境就不同，七海身边可没有这么多天才。其次是时间的问题，空太是在搬入樱花庄受了刺激后才有了游戏制作的梦想，但七海的梦想是一开始就有的。七海并不想和人进行什么比较，她只是单纯地想实现梦想而已。
“我一直希望能有人这么对我说的”这句话代表了七海的心意，之所以会在空太怀中哭得一塌糊涂，是因为她找到了同伴。在动漫给七海的镜头中，并未看到七海能够推心置腹的人，她一直都是独自与这个世界奋斗，就连她的家人，实际上也是她的敌人，因此才希望有人与她站在同一立场上，一同对抗这个世界，控诉全世界的人都是笨蛋。
至于七海为何会这么倔强，这一点由空太给出了解释：只要接受一次帮助，就会接受第二次，最终接受多了，就会对他人的帮助形成依赖，甚至会想到接受家人的接济，最终放弃梦想。七海害怕会进展到这一步，毕竟这么久了她都独自坚持过来了，不能够毁在这一步。她真正需要但是精神上的支持，而不是纯粹物质上的帮助。
后来七海总算打开了心结，面对真白一脸关切的面孔，七海微笑着说抱歉，自己确实坚持不了了呢！本是一句放弃的话，但无论是说者七海，还是听者真白，都倍感轻松。
真白明白七海是因为自己才这么疲累，所以愧疚，而七海是真白因自己的勉强而深陷愧疚之中，所以感到了愧疚。最终，他们都明白了对方的想法和需要，于是一切和好如初。
空太的存在得到了认可，这也是他深爱樱花庄的理由
笔者很佩服鹰仁这个人物，一直都扮演着和谐樱花庄关系和氛围的角色，本想单独来聊一聊这个高情商角色，但由于篇幅缘故，笔者打算放在以后的文章中讲，这次就简单地聊一聊三鹰仁吧。
当七海被空太等人接回樱花庄，正躺在床上梦寐时，三鹰仁在没有任何指示的前提下，主动为七海熬了汤。但鹰仁却特意将给七海递汤的任务交给了空太，因此当七海醒来时，第一个感激的自然也是空太。
这一场景或许很多观众没如何在意，却让笔者倍感暖心。熬汤说累也不累，但至少不是一件轻松的活，一般人除了自己的爱人和至亲，也不会有人为了自己的同学或室友之类的特意熬汤，但是却把最能表现的机会留给他人，如果不是将某人特别放在心上，是做不到这一步的，再联系三鹰仁在之前剧情中的各种细节，他对樱花庄的深沉的爱，是得到了坐实。
难得的是，空太也告诉了七海，汤是鹰仁前辈熬得。举动虽然很寻常，但若放在现实中，换成笔者身边，对七海缄口不言，好让对方误认为是自己熬的人，可多的是。
诸如此类的细节还有很多，只是动漫将这些桥段设置得比较隐秘，观众不一定会看得这么投入，但只要稍微留点心，便能够从这部动漫中感受到很多的温暖。
但最让我感到暖心的，还是第9集18分钟的这一幕：后来樱花庄决定制作自己作品，以便在校园的文化祭上展出，而作品便是一款名为“喵波隆”的游戏。
从现实角度来说，参加这次的文化祭很不合理，其实倒也不是不合理，而是残酷至极。从实力上来说，自然没什么问题，美咲负责动漫制作，龙之介负责程序设计，真白负责美术绘画，三鹰人负责剧本，哪怕是相对普通的七海也能够负责主持，那么如此一来，便暴露出非常严重的问题：空太又能做什么呢？他什么都不会。
如果这真的发生在现实，空太面临的结局没有任何悬念，毕竟任何一个集体，都不需要无用之人。空太会无可避免地感到痛苦和孤立，然后因为忍受不了这种疏离感，默默离开樱花庄，放弃梦想，平淡无味地度过这一生。
但是二次元给了我们一个很美好的结局，大家也正因为考虑到这一点，所以才一致提议让空太来当导演，负责统协和指导这个集体。导演这个职位并不需要很高的硬技术，却是一个团队的核心，大家之所以交给空太，倒不是因为空太有这方面的天赋，而是因为空太是樱花庄这个集体的一部分。
当这个提议得到确定时，大家对于空太的提议，也会非常重视，不会有人说出质疑空太能力的话。后来空太也因为身负大家的信任，激发出了自己的潜能，在最关键的时候完善了整部作品。实现了集体的共同进步。
因此在后来樱花庄面临解散危机的时候，每个人都拼尽一切地守护这片精神乐土，因为他们是真的深爱樱花庄。
虽然笔者只是一个故事的局外人，但是看到这些场景与镜头，也会感动到眼睛湿润，进而迎来一阵枯涩。
对于这部作品，还有很多很多的细节，可以反映一个角色的性格塑造，但是若将所有的细节都展示出来，兴许要说上三天三夜，因此笔者就只根据描写的需要，择取一部分细节和大家进行分析。
对于这部动漫的分析，其实还有很多人物没有写，一方面是篇幅有限，一方面是笔者是五六年前看得这部番，印象不大深刻了，最近二刷目前也只看完了第12集，因此为大家分析的，其实也只是前12集的内容（真的抱歉了）。
先前笔者写过一篇这样的文章《你喜欢不代表它优秀，请不要过分吹捧一部动漫》，遭到一小部分读者的批评，这大概是笔者没有认真放好图片的缘故，给出这样的标题，放上去的却全都是优秀的番剧，甚至还有读者这样质问我：难道就真的没有一部动漫给了你感悟吗？
答案肯定是有的，就如笔者写在这篇文章的动漫，就给了笔者很大的感动，遗憾的是不知道有多少观众收获到了和我一样的感动，以前也同不少朋友聊过这部动漫，但失望的是：同样是看完一部动漫的两人，聊天却不在一个频道上，后来才发现很多人其实是将《樱花庄的宠物女孩》当成了后宫福利番来看，因此自然会忽视动漫中这么多有趣的细节。跟那些道友就这部动漫的聊天，除了梦想这个老生常谈的主题之外，好像很难形成共同的话题。
这部动漫确实噱头很明显，因此才吸引了这么多受众，但它的不足和局限性也很明显：题材元素复杂多样，涉及后宫、梦想、搞笑、恋爱、友谊、偶像等等，但除了细节外，始终没有哪个要素发挥到了极致。对比之下，《比宇宙更远的地方》就纯粹太多了，梦想才是它最大的主题。因此笔者才说《樱花庄的宠物女孩》有神作的潜力，看似神作，却不是一部真正的神作。
但尽管如此，笔者还是有必要写一篇这样的文章，因为若是大家都用看后宫福利番的眼光欣赏它，无疑是拉低了这部动漫的水准，这对于作者来说，是非常不公平的，因为他真正用心的地方，反倒受到了大家的忽视。
说起来，笔者最近恰好看完了作者鸭志田一的另一部作品《青春猪头不会梦到兔女郎学姐》（不久前才知道是同一作者）。因此再简单说一说它们的对比。
《青春猪头少年》在创意上面独树一帜，脑洞很大，用得是超现实主义的手法，勾描出男主与各角色们之间的情感纠葛，但是却过分执着于人物情感，因此整部番剧看完显得有一点小家子气。另外，就是细节的设置还不够丰富，使得人物的情感表达略为干瘪直白，没有前作《樱花庄》的那种含蓄美，也没有《樱花庄》的那种异常强烈的代入感。
有着这种创意和脑洞，若是作者再将思维格局提升一些，其实还有很大升华空间，甚至能够成为一部划时代的神作。
《樱花庄的宠物女孩》虽然也是纠结于人物之间的情感，却有着梦想这个宏大的主题作为背景，大量的细节也使得人物塑造得更为丰满，因此使得原本就不怎么真实的人设，放在动漫中也能够自圆其说，颇为自然，这便是细节与节奏的力量，就好比一些过去的电影，能够将一个原本很俗套的剧情，演绎得令人肃然起敬。
《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》这部动漫的见解，笔者也单独写过，若是有兴趣的话，读者可以在百度搜索《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐：用超现实手法还原青春之痛》或《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐：失去的悲伤大于回归的快乐》，因为时间精力有限，所以分成了两部分来写。
以上只是单纯笔者自己的见解，因此可能会存在一些不对的地方，还希望读者能够理解并指正，毕竟写出一篇这样的文章，确实相当费神。若是读者喜欢的话，笔者会继续抽时间看完《樱花庄的宠物女孩》的后面十二集，并且将其他人物和剧情的分析补充完整，谢谢大家花时间阅读啦。
文：安若小许
