文章的標題已經傳達了筆者的部分理念，之所以覺得《櫻花莊的寵物女孩》之所以具有神作的潛力，是動漫鏡頭中各種細節和意向刻畫讓我不甚欣喜。細節的刻畫，很多動漫都會有自己的處理，但做到像櫻花莊這樣無比自然地融入到日常劇情的呼吸中，簡直少之又少。
然而令人感到惋惜的是，很多人僅僅只是把它當成後宮福利番來觀看，因此自然是get不到番劇中真正有趣的點，也忽視了這部番劇的獨具匠心，輕小說我沒看過，但動漫中細節的處理已經上升到了文學的層次，因此覺得有必要撰寫這篇文章，來讓大家用新的眼光來感受這部番劇。
空太不是抗拒櫻花莊本身，而是害怕被人當作異類
空太的這種心理在《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》中也普遍存在，除了男主梓川咲太，大家其實都有這樣的心理，櫻島麻衣也正是因為如此才會被人忽視，然後漸漸遺忘。
但是《櫻花莊的寵物女孩》並沒有將這種心理敘述得這麼細，只是引出一下男主的背景而已。
空太雖然不希望自己成為異類，但本性溫柔善良，因不願棄養貓咪，還是住進了大家唯恐避之不及的櫻花莊。
這個櫻花莊住得確實都是一些怪人，有熱情過頭的上井草美咲，有常常和女生廝混夜不歸宿的三鷹仁，有始終閉門不出的赤阪龍之介，也有世事不理灑脫放縱的管理員老師千石千尋。最後還住進了世事無知的椎名真白。
椎名真白如同白紙一般的性格給空太製造了很大的麻煩，但男主潛意識裡具有老好人的一面，因此對於千石千尋強加給他的任務，也沒有提出過多反對的意見。當然，這也有空太本身就被真白吸引的緣故在裡面，第一眼見到真白時，為了給對方留下好的第一印象，空太就緊張地一口吃完了麵包。若是換成各位讀者大人，面對如此可愛的女孩子，估計也會樂意成為動漫中的空太吧。
照顧真白既勞累又心累，但是真正打擊他的是櫻花莊內學生的天賦。大家的性格很奇怪，但是都怪的很有個性，並有著極高的特長天賦。反觀空太，性格雖然十分正常，但也沒有任何特長，說直白一點叫作一無是處。
當一個一無是處的人丟到同樣一無是處的人群中時，因為彼此半斤八兩，所以也不會任何心理落差，但放到一群天才中，註定只能淪為陪襯。這為空太后來的崩潰做好了鋪墊的，但是空太一開始想要搬離櫻花莊的原因並不是這個。
在第三集的開頭部分，空太偶然聽到了三鷹仁在跟誰通話，和平時笑口常開、心態平和的狀態不同，語氣中充滿了憤恨。
原來三鷹仁和上井草美咲共同負責一個公司的遊戲企劃，但是他的能力卻遭到了公司的質疑，希望能另謀他就，單獨和上井草美咲進行合作。
這種提議相當打擊人，即便是三鷹仁，在大方地向空太吐露實情的同時，也因為情緒失控，而強裝鎮靜地將空太的矛盾擺在了檯面：到底要不要搬出櫻花莊？
因為受到三鷹仁的刺激，空太像是要證明什麼似的，第二天便在學校貼滿了為貓尋找主人的啟事，好為自己創造離開的理由。他很在意真白，卻刻意假裝真白的一切和自己無關，他已經做好了離開櫻花莊的決定。
空太的決定下得十分草率，因為他說不出自己到底忍受不了櫻花的哪一點，只是常識告訴他這是怪人的居所，他不想成為異類，但青山七海卻在空太為真白大傷腦筋的時候，一針見血地表示看得出空太挺快樂的。
後來得知得知真白和鷹仁約會，空太的偽裝立馬不攻自破，他果然還是捨不得真白。因此這裡與其說空太找不到離開櫻花的理由，倒不如說他沒有留下來的理由。
於是動漫很快便給了空太留下的理由，但是筆者打算先放在後面講，想先來聊一聊兩對CP的微妙關係。
因為想一直陪伴下去，所以比誰都希望心愛的人失敗
在七夕的夜晚（第四集5分鐘左右），空太抬頭望著天空，說看不到星星。這裡大概是用了意象的手法，用篇幅不定遮住星空的雲朵喻指空太的處境，看不到方向。就在空太鬱結初解之時，天空突然嘩啦啦地落了雨，我不知這是否預示著空太后來的失敗，但不久後傳來了真白落選的消息。
空太安慰了真白，但真白心情反倒更差了，一言不發地回到了房間。真白的痛苦，並非失敗所致，而是來自空太。當真白告知自己落選的消息後，便懷著忐忑的心期盼著空太能說點什麼。
空太給了真白安慰，卻因為表現過於勉強而顯得假心假意，話語中潛藏了太多的情緒，聽來倒像是經過矯飾的諷刺和自嘲。即便是遲鈍如真白，也感受到了空太的敵意，一時心如刀割。
此時的空太一方面有著“真白終於失敗”的僥倖，也有自己意圖被覺察的羞愧，這兩種心情讓他無地自容，所以淋著雨跑了出去。
鷹仁撐著傘屹立在他身後時，空太仍在自責。但是鷹仁看透了他的想法，向空太坦言儘管每個人都希望上井草美咲成功，但唯獨最親近的他卻希望美咲失敗，因為只有這樣，他才能堂堂正正地站在美咲的身邊，才不會覺得自己配不上美咲。接近那些天賦秉然的人，往往會將自己弄得遍體鱗傷，在這一點上，他和空太有著一樣的體驗。
聽到此番話，空太頓時好受了很多，原來自己在這裡並非孤身一人，三鷹仁前輩也有過這樣的自卑，因此自己是有資格和鷹仁平等對話的。
其實這個時候的空太，之所以希望真白失敗，是因為已經有了留在櫻花莊的渴望，但是他害怕自己受到打擊，因為這裡的人才能出眾，他不希望自己是最不起眼的一個，如果憑藉著努力也不能夠彌補，那麼不如趁早離去，免得自己飽受打擊。
對空太這種心理提出恰當反駁意見的是龍之介，在空太表示即將離開櫻花莊的時候，他送給了空太一堆遊戲製作的書，以作踐行。對空太的迷惘，他獻上了這麼一句話：與其糾結什麼被弄得遍體鱗傷之類的話，倒不如先把這些書看到殘破不止。
意思是說：只有在努力過後，才有資格作評判。
空太是因為想留在櫻花莊，所以才有了成為遊戲製作者的夢想
這個夢想應該是空太一直就有過的，但是並不強烈，這不是指夢想本身不強烈，而是空太不夠自信，覺得自己這樣的人無法成為遊戲製作者，害怕失敗也害怕白白浪費時間，所以從未見他提過，依據是第四集18分鐘空太在房間外對真白的告白。
聯繫前文，筆者為何會說空太已經想要留在這裡了呢？動漫中設置了這樣一個細節：空太回到房間後，無意中看到了藤澤和希所在公司進行遊戲製作的招募啟事。於是他突然回想起了自己曾經的夢想，想要參加，卻仍在躊躇，好不容易在電腦上詢問龍之介關於遊戲製作的情況，卻在對方進入主題時，改了主意，回了一句沒什麼。他還是打算迴避傷痛，做回一個平凡人。
這個橋段是在第三集的第七分鐘，展現的是空太希望自小就有的夢想成真、能夠和真白站在同一水平線上共同奮鬥、自己不配和真白等人處在同一屋簷下這三種複雜心情的交織。
雖然空太的夢想是成為遊戲製作者，但夢想並不明確，因為他不夠自信，所以一直塵封在意識深處，一直沒付諸行動，但對真白和櫻花莊的留念卻意外成了打開他塵封夢想的鑰匙。
龍之介主動為空太送書是在第4集10分鐘，這個行為讓空太意識到了龍之介對他的在乎，要不然龍之介也不會白白浪費時間來為即將成為不相關人的他找來這些書。
而後，在第4集12分鐘的鏡頭中，空太無意發現了真白在自己七夕願望簽上的許願是：希望空太夢想成真，於是在這個櫻花莊，空太找到了第二個真心支持自己夢想的人。而比起龍之介，無疑這個發現對空太的衝擊更大，他離開櫻花的意願有了更大的動搖。
如要舉實例，那便是後來七海提出繼續一起去找貓咪飼主的時候，空太明顯心不在焉，只是自顧自地對七海說麻煩你了，而後在路上更是一言不發，他已經在認真思考是否要打消搬出櫻花莊的想法。
青山七海是一個很聰明的女孩，她的臺詞充分說明了她通過對空太的觀察，已經明白了空太到底在糾結什麼，所以才提醒似的問他真的沒關係嗎，倒是空太因為不願正視這個問題而裝傻（吐槽一下，在這裡發空太是直男這種彈幕的小夥伴們，在看番的時候還需要再用點心哦）。
真正讓空太立志成為遊戲製作者的還是真白的編輯飯田綾乃。空太只覺得自己不配和真白在一起，卻從未想過去了解真白，也沒有去欣賞過真白的漫畫作品。
真白人設“純如白雪”，是空太口中那類“常常讓身邊人遍體鱗傷卻毫不自知”的人，但這並不代表她就真的不懂理解他人。真白嘗試對他人的理解正好體現在她的作品中。
漫畫的男女主原型正好是空太和真白，只是這裡對人物的身份背景進行了對換，女主是空太，男主是真白，若是直接照搬原型來，真白無疑會輕鬆很多，但人設和現實正好相反，說明真白其實已經很努力地去嘗試理解空太了，只是因為不懂表達，所以才沒有在現實中顯露，一切盡在筆下的漫畫中體現。
空太頓時明白了真白的用意，也徹底成就了自己的自信，若是被那麼多人支持和理解，自己卻只在失落中消沉，實在太那些對不起支持和理解他的人了。因此空太確定了方向，將考上水明大學遊戲部的志願交到了千石千尋的手中，並跑到真白房間的門外，將自己夢想大聲地告訴了真白。
真白與空太最大的區別其實並非是天賦，而是自信程度
不知道各位讀者是否注意到了這樣一個細節：真白對於自己漫畫的作品情況，表現得一直都比較冷淡，似乎不怎麼關心。
在前文提到的真白第一次落選，比起落選這個事情本身，真白更在意的是空太的反應，因痛苦回到房間，是因為空太的話太傷人；後來陪同青山七海去進行聲優的測試，在測試點外的便利店躲雨等待七海時，不同於見到真白作品刊登在雜誌上而大喜過望的空太，真白表現得興致索然，理由是漫畫的內容自己知道，沒必要再看一遍。
這部分的劇情容易帶來一些誤解，覺得真白是謙虛或是真的對自己作品不上心，實際上卻恰好相反，她這種過度“冷靜”的態度，反倒證明了真白的用心程度。
真白對創作十分投入，但是她在意的恰好是創作本身，而不是虛榮心之類的東西。真白自小就因才華出眾，所以飽受矚目，卻只執著於日復一日的繪畫，因此在他成長過程中，從來沒有過“渴望他人關注和認可”的情感需求，頭腦裡也就沒有“存在感”這類概念，也不明白人為何要追求它，這便是真白和正常人的不同之處。
真白只在乎創作本身帶來情感體驗，至於創作之外的東西，在她的理解中，屬於非必要的、可以忽略的東西，因此在審核結果未出之前，真白會關心，但當結果出來後，已經沒必要再糾結了，畢竟時光不可倒流，倒不如放眼未來。
這次失敗沒什麼，只要下一次再努力成功就好了，在真白簡單的腦袋中，夢想就只是這麼單純的因果關係。在真白的創作過程中，雖然也渴望成功，卻不會糾結“是否會失敗”這種無聊的問題，因為她的自信是與生俱來的。依據是在動漫第四集5分鐘七夕節的橋段，當空太提議真白將這次新人賞成功的願望寫在許願簽上時，遭到了真白的否決，理由是她要靠自己獲得。
有趣的是，真白雖然自己不信這種東西，卻從空太的提議中感受到了空太是在意這種東西的，因此才在許願簽上寫“希望空太的願望成真”。
但是反觀空太，卻在各種事情上面徘徊不定，原地踏步，明明也有驕傲到足夠大聲喊出來的夢想，卻因為過分擔心努力得不到回報而打算將它埋在內心深處。
空太覺得這樣也好，畢竟沒有傷害他人，但是他沒有意識到，這種不自信能夠轉化為惡意，最終蛻變為一種破壞慾，潛意識裡想要破壞身邊人的夢想，並且會因為親密之人的失敗而感到快樂，一種源自僥倖的快樂。
這也為空太后來的崩潰埋下伏筆，若是他能夠像真白這麼自信，後期很多的誤會完全是可以避免的，但是他做不到，現實中的大多數人也做不到。
有的人最需要的並不是物質的幫助，而是精神的支持
我很喜歡青山七海這個角色，這不是因為動漫強給的設定，而是她在動漫各種細節所展示的品性。
七海一直都在給自己的人生做減法，雖然她願意提供幫助，卻非常抗拒來自他人的幫助，哪怕那個人是空太也不行。這倒並非是七海死腦筋，而是因為她的自尊已經慎入了骨髓。
當她發現空太已經不想離開櫻花莊後，便決定自己也住進去，並滿滿自信地做出了代替空太照顧真白的承諾後，到頭來卻發現自己根本無法勝任這份工作。但是承諾已經給出，若是中途放棄會遭來怎樣的眼光？七海是個責任感很強的女孩，因此她才獨自硬扛著，於是不久後她的身體果真出了狀況。
在第5話的時候，空太發現七海趴在客廳的桌上睡覺，給她蓋上外衣，卻將她驚醒。在隨後的談話中，空太意識到了七海聲優養成所的發表會是在10號，已經沒有幾天了，但七海卻仍在若無其事地照顧著真白。
這裡空太與七海有了一點小矛盾，原因是空太指責七海逞強。七海確實是逞強，但是空太不知道，逞強的人最不願聽到的便是被人說是在逞強，鷹仁卻十分明白。如果此時空太換個說辭，七海興許會改變心意，但是空太沒有，他沒有鷹仁那樣的高情商，隨時都能夠參悟當事人的心理狀態。
於是，在接下來的這些天，七海仍在獨立支撐；於是，在10號的那天，七海真的病倒了，為了七海的健康著想，大家都反對七海此時去參加發表會，空太更是如此，唯獨真白一人堅持要讓七海去參加，為此，她還替七海彎腰向大家發出熱切的懇求，這是真白第一次為了空太以外的人做出的犧牲，這是在足夠理解七海的基礎上，才能夠做到這一步，因此最瞭解七海的，並不是空太，恰恰是什麼都不懂的真白。
空太以常識來喻事，而真白是以心喻人
他們將七海送到發表會的門口時，天又落了大雨。看到這裡，我又想起了七夕夜時的雨，當時真白也是在雨水迎來失敗的，二者想必是相互呼應，作者習慣用雨這個意象來預示角色的失敗，因此不必多想也能知道七海一定會失敗。
結果後來七海不僅失敗了，還遭到了同伴的非難。但也正因如此，她聽到了一直希望空太能夠說出口的話。
有人說，七海和空太是一樣的人，因為身邊的人太優秀，所以自己才必須努力去彌補，因此才拼到讓自己生病。
這種分析是不合理的。首先七海和空太的處境就不同，七海身邊可沒有這麼多天才。其次是時間的問題，空太是在搬入櫻花莊受了刺激後才有了遊戲製作的夢想，但七海的夢想是一開始就有的。七海並不想和人進行什麼比較，她只是單純地想實現夢想而已。
“我一直希望能有人這麼對我說的”這句話代表了七海的心意，之所以會在空太懷中哭得一塌糊塗，是因為她找到了同伴。在動漫給七海的鏡頭中，並未看到七海能夠推心置腹的人，她一直都是獨自與這個世界奮鬥，就連她的家人，實際上也是她的敵人，因此才希望有人與她站在同一立場上，一同對抗這個世界，控訴全世界的人都是笨蛋。
至於七海為何會這麼倔強，這一點由空太給出瞭解釋：只要接受一次幫助，就會接受第二次，最終接受多了，就會對他人的幫助形成依賴，甚至會想到接受家人的接濟，最終放棄夢想。七海害怕會進展到這一步，畢竟這麼久了她都獨自堅持過來了，不能夠毀在這一步。她真正需要但是精神上的支持，而不是純粹物質上的幫助。
後來七海總算打開了心結，面對真白一臉關切的面孔，七海微笑著說抱歉，自己確實堅持不了了呢！本是一句放棄的話，但無論是說者七海，還是聽者真白，都倍感輕鬆。
真白明白七海是因為自己才這麼疲累，所以愧疚，而七海是真白因自己的勉強而深陷愧疚之中，所以感到了愧疚。最終，他們都明白了對方的想法和需要，於是一切和好如初。
空太的存在得到了認可，這也是他深愛櫻花莊的理由
筆者很佩服鷹仁這個人物，一直都扮演著和諧櫻花莊關係和氛圍的角色，本想單獨來聊一聊這個高情商角色，但由於篇幅緣故，筆者打算放在以後的文章中講，這次就簡單地聊一聊三鷹仁吧。
當七海被空太等人接回櫻花莊，正躺在床上夢寐時，三鷹仁在沒有任何指示的前提下，主動為七海熬了湯。但鷹仁卻特意將給七海遞湯的任務交給了空太，因此當七海醒來時，第一個感激的自然也是空太。
這一場景或許很多觀眾沒如何在意，卻讓筆者倍感暖心。熬湯說累也不累，但至少不是一件輕鬆的活，一般人除了自己的愛人和至親，也不會有人為了自己的同學或室友之類的特意熬湯，但是卻把最能表現的機會留給他人，如果不是將某人特別放在心上，是做不到這一步的，再聯繫三鷹仁在之前劇情中的各種細節，他對櫻花莊的深沉的愛，是得到了坐實。
難得的是，空太也告訴了七海，湯是鷹仁前輩熬得。舉動雖然很尋常，但若放在現實中，換成筆者身邊，對七海緘口不言，好讓對方誤認為是自己熬的人，可多的是。
諸如此類的細節還有很多，只是動漫將這些橋段設置得比較隱祕，觀眾不一定會看得這麼投入，但只要稍微留點心，便能夠從這部動漫中感受到很多的溫暖。
但最讓我感到暖心的，還是第9集18分鐘的這一幕：後來櫻花莊決定製作自己作品，以便在校園的文化祭上展出，而作品便是一款名為“喵波隆”的遊戲。
從現實角度來說，參加這次的文化祭很不合理，其實倒也不是不合理，而是殘酷至極。從實力上來說，自然沒什麼問題，美咲負責動漫製作，龍之介負責程序設計，真白負責美術繪畫，三鷹人負責劇本，哪怕是相對普通的七海也能夠負責主持，那麼如此一來，便暴露出非常嚴重的問題：空太又能做什麼呢？他什麼都不會。
如果這真的發生在現實，空太面臨的結局沒有任何懸念，畢竟任何一個集體，都不需要無用之人。空太會無可避免地感到痛苦和孤立，然後因為忍受不了這種疏離感，默默離開櫻花莊，放棄夢想，平淡無味地度過這一生。
但是二次元給了我們一個很美好的結局，大家也正因為考慮到這一點，所以才一致提議讓空太來當導演，負責統協和指導這個集體。導演這個職位並不需要很高的硬技術，卻是一個團隊的核心，大家之所以交給空太，倒不是因為空太有這方面的天賦，而是因為空太是櫻花莊這個集體的一部分。
當這個提議得到確定時，大家對於空太的提議，也會非常重視，不會有人說出質疑空太能力的話。後來空太也因為身負大家的信任，激發出了自己的潛能，在最關鍵的時候完善了整部作品。實現了集體的共同進步。
因此在後來櫻花莊面臨解散危機的時候，每個人都拼盡一切地守護這片精神樂土，因為他們是真的深愛櫻花莊。
雖然筆者只是一個故事的局外人，但是看到這些場景與鏡頭，也會感動到眼睛溼潤，進而迎來一陣枯澀。
對於這部作品，還有很多很多的細節，可以反映一個角色的性格塑造，但是若將所有的細節都展示出來，興許要說上三天三夜，因此筆者就只根據描寫的需要，擇取一部分細節和大家進行分析。
對於這部動漫的分析，其實還有很多人物沒有寫，一方面是篇幅有限，一方面是筆者是五六年前看得這部番，印象不大深刻了，最近二刷目前也只看完了第12集，因此為大家分析的，其實也只是前12集的內容（真的抱歉了）。
先前筆者寫過一篇這樣的文章《你喜歡不代表它優秀，請不要過分吹捧一部動漫》，遭到一小部分讀者的批評，這大概是筆者沒有認真放好圖片的緣故，給出這樣的標題，放上去的卻全都是優秀的番劇，甚至還有讀者這樣質問我：難道就真的沒有一部動漫給了你感悟嗎？
答案肯定是有的，就如筆者寫在這篇文章的動漫，就給了筆者很大的感動，遺憾的是不知道有多少觀眾收穫到了和我一樣的感動，以前也同不少朋友聊過這部動漫，但失望的是：同樣是看完一部動漫的兩人，聊天卻不在一個頻道上，後來才發現很多人其實是將《櫻花莊的寵物女孩》當成了後宮福利番來看，因此自然會忽視動漫中這麼多有趣的細節。跟那些道友就這部動漫的聊天，除了夢想這個老生常談的主題之外，好像很難形成共同的話題。
這部動漫確實噱頭很明顯，因此才吸引了這麼多受眾，但它的不足和侷限性也很明顯：題材元素複雜多樣，涉及後宮、夢想、搞笑、戀愛、友誼、偶像等等，但除了細節外，始終沒有哪個要素發揮到了極致。對比之下，《比宇宙更遠的地方》就純粹太多了，夢想才是它最大的主題。因此筆者才說《櫻花莊的寵物女孩》有神作的潛力，看似神作，卻不是一部真正的神作。
但儘管如此，筆者還是有必要寫一篇這樣的文章，因為若是大家都用看後宮福利番的眼光欣賞它，無疑是拉低了這部動漫的水準，這對於作者來說，是非常不公平的，因為他真正用心的地方，反倒受到了大家的忽視。
說起來，筆者最近恰好看完了作者鴨志田一的另一部作品《青春豬頭不會夢到兔女郎學姐》（不久前才知道是同一作者）。因此再簡單說一說它們的對比。
《青春豬頭少年》在創意上面獨樹一幟，腦洞很大，用得是超現實主義的手法，勾描出男主與各角色們之間的情感糾葛，但是卻過分執著於人物情感，因此整部番劇看完顯得有一點小家子氣。另外，就是細節的設置還不夠豐富，使得人物的情感表達略為乾癟直白，沒有前作《櫻花莊》的那種含蓄美，也沒有《櫻花莊》的那種異常強烈的代入感。
有著這種創意和腦洞，若是作者再將思維格局提升一些，其實還有很大昇華空間，甚至能夠成為一部劃時代的神作。
《櫻花莊的寵物女孩》雖然也是糾結於人物之間的情感，卻有著夢想這個宏大的主題作為背景，大量的細節也使得人物塑造得更為豐滿，因此使得原本就不怎麼真實的人設，放在動漫中也能夠自圓其說，頗為自然，這便是細節與節奏的力量，就好比一些過去的電影，能夠將一個原本很俗套的劇情，演繹得令人肅然起敬。
《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》這部動漫的見解，筆者也單獨寫過，若是有興趣的話，讀者可以在百度搜索《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐：用超現實手法還原青春之痛》或《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐：失去的悲傷大於迴歸的快樂》，因為時間精力有限，所以分成了兩部分來寫。
以上只是單純筆者自己的見解，因此可能會存在一些不對的地方，還希望讀者能夠理解並指正，畢竟寫出一篇這樣的文章，確實相當費神。若是讀者喜歡的話，筆者會繼續抽時間看完《櫻花莊的寵物女孩》的後面十二集，並且將其他人物和劇情的分析補充完整，謝謝大家花時間閱讀啦。
文：安若小許
