时隔两年再来补这部出品于2014年的倒A档四月番，看着豆瓣上9.3的超高评分和海报上狂野清奇的画风，内心是怀疑的。毕竟，它实在太像小学思想品德书的封面了。人设图也穿的土土的，不起眼的眼镜哥和西瓜头。以及，鉴于乒乓与其他的棒球、篮球、排球番相比，作为一项重视个人表现而非团体协作的运动，能热血到哪种程度实在非常好奇。于是我怀着忐忑的心情打开了第一集。
啊，又是一个发生在神奈川的故事，这个被画了无数次也巡礼过的镰仓高校车站勾起了一些好感。不过，这不帅不美的画风果然需要适应一下。内山冷感的声线倒是很为这位毫不起眼的眼镜少年加分（同样是眼镜少年，小排球里的月岛几乎是颜值担当）。冷淡孤僻、兴趣寥寥的样子，跟内山的风格很是相配。另一方面，海报上画的最大的西瓜头像个玩家，不可一世，无情调戏着一个一看就是路人的胖子，声音也好像也不熟悉。然后中国人孔文革（这名字？？？）出现了，天呐这迷之译制腔是怎么回事。先看完这一集再说吧。
谁曾想慢慢看到最后一集时，毫无预警地哭成傻逼，每一次都。（是的最后一集我看了好几遍）
这样的画风都能哭得稀里哗啦，在我心目中，这大概就是神番了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
它究竟好看在哪里？
与长达几十集甚至几百集的运动番相比（并不是说这种长的番不好，我也很爱已经出到第三季的《排球少年》），《乒乓》显得言简意赅。通常运动番里，比赛会成为叙述的重点，一场比赛打上十几集的情况并不少见。然而这部番用更多的笔墨去讲场下的故事，甚至最后一场压轴战的结果都只是淡淡地存在在一张陈年老照片里。《乒乓》并不只讲眼前的故事，它的格局比通常我们理解的运动番会更大一些。
《乒乓》确实一直在讲乒乓的事情，练习，比赛，竞争，输赢，周而复始。但几乎又没有在讲“纯粹”的乒乓。球拍和球场，都只是一个载体。常胜将军的战战兢兢，天赋异禀者的快意玩乐、孤独者的救赎、铁血的味道、英雄的定义，都浓缩在这颗轻飘飘的小白球里。乒乓对于这部片子的任何一个人物，都是个独特的命题，以不一样的方式，占据他们一部分的人生。人们参与到这项运动里的方式各不相同——乒乓或者仅仅是一段无忧童年时光，或者是值得赌上全部人生的理想。每个角色都是一出人生侧写，超越了运动本身的意义，比赛的输赢却并不那么重要了，这是这部动画片最厉害的地方。
对于主角之一、眼镜少年月本诚来说，乒乓是拯救他于灰暗童年的一道光，过去是，现在也是。乒乓每一次提醒着他只有生而为人才能体会到的快乐和热血上涌。冰山人设在动画里并不新鲜，寡言冷漠、独来独往，脸上几乎没有任何表情——所以月本如此讽刺地被称作“笑爷（smile）”，就是因为他像机器人一样，从来也不会笑，当然也不会哭。他机械地做每一件事，不夸耀自己的天分，也无视体育系社团分明的等级制度，因为打球只是“死之前打发时间的消遣”。尽管他的球技超过学校社团的大部分队友，但他本人并不受欢迎。缺乏人情味的机器人，自然也无意卷入他人的生活里去。
笑爷的成长轨迹在《乒乓》里很清晰地分为三个阶段。童年时代的懦弱胆小，被同龄人欺凌被关禁闭也无法反抗的屈辱，只能躲在狭小的安全地带逃避令人恐惧的现实。中学时代笑爷不再惧怕他人不怀好意的言语，但习惯性地封闭内心，我行我素，对人这种生物没有热情，反而对额外的关照感到困扰。在最后一集中，成年后的笑爷变得温和风趣，会关心他人的生活，会开朗地聊天，会大方地笑。每一次笑爷的变化，自然都离不开乒乓和它所牵连的伙伴们。
阿扁是第一个带着乒乓走进笑爷生活的人。他天然不羁、才华横溢，在他身上展现的是非常纯粹的自由，这是笑爷心目中英雄的模样。“想笑的时候就放声笑，想哭的时候大声哭。”阿扁是这部动画片里性格最鲜明的人物之一，他将笑爷从漆黑的柜子里拯救出来，并告诉他“你的血里也有铁的味道”。“英雄会超越道理，英雄会打破常识，赶走黑暗，比任何东西都单纯、明亮、快乐，闪闪发光。”和阿扁在球场的对决，是笑爷最珍贵的时光。
第2话中的笑爷，因为加入高中的体育社团，对“越来越复杂的人际关系和乒乓”感到疲倦。他喜爱打球只是因为这能带来一些快乐，与胜负与否毫无关联。他的球技不错，但缺乏好胜心，这对于一个要参加比赛的运动员来说，显然不合格。学校的小泉教练登场，这是第二个带着乒乓来改变笑爷生活的人。这位年过耄耋的老教练在笑爷身上看到了无限的潜力，并很直白地表达了自己的坚持。在小泉教练追着笑爷“倒贴”的温和表面下，是强硬的风格。他想告诉笑爷，乒乓不仅仅只有趣味，你无法抹杀它竞技运动的本质。在球场上打着怠慢的乒乓，就等于浪费自己的才能。
毫无求胜心，所以放弃的如此干脆。这份干脆太过天真，年轻人还根本不懂败北与挫折、丧失与悲叹、孤立与混乱、苦恼与绝望的滋味。放过对手的慈悲，在赛场上并不需要。小泉教练激发出笑爷机器人般冷血的强大，这是另一个极端，也是笑爷的又一次觉醒。最后的一场比赛则是这两个极端的完美结合。好胜心和竞争的快乐并不矛盾，它们是竞技体育最吸引人的两个方面，笑爷在最后与阿扁的比赛中，终于明白了这件事。他没有放弃任何一个看似接不到的球，笑着又哭着打完了比赛。原本因为打球的时候总是不自觉地笑着，他才被称作“笑爷”。
小泉教练自己的故事很令人唏嘘。作为最有潜力成为职业选手的种子，面对膝盖有伤却坚持比赛的旧友，他故意输给了对方，两个人之后的命运就此分岔，大不相同。“你能打出断送好友职业生涯的球吗？”如果重来一次，可能还是一样。小泉教练选择了体育精神，而这并不意味着要在比赛结果上争个你死我活。
而阿扁自身，则是一个天才跌下神坛，又重新爬起来的故事。乒乓从幼年时代便是他才能的证明，他把同龄伙伴的球技远远甩在身后。“努力是没有才能的人才会做的事情。”阿扁对自己的乒乓有绝对的自信，也毫不吝啬地消耗自己的天赋。身怀玩乐之心和天赋异禀的优越感，毫不费力生活得自由自在。可是这一切被一场比赛全数推翻，阿扁最引以为豪的东西如今似乎也根本算不上什么，他觉得自己“沦为了全世界的笑柄，要是没有出生就好了。”这个打击成为了阿扁成长的转折点。
他经历了很长一段消沉的时光，毫无作为，浑浑噩噩。惊觉自己原来一直在吃老本，这种滋味很不好受。乒乓不仅是上天送给阿扁的财富，也教他做人。只靠才能也能逞强一时，但在真正的强者面前会顷刻崩塌。阿扁重新回到自己乒乓的起点，找到最初教自己打球的教练，从最基础的训练开始做起。因为被本不如自己的人打败过，所以对对手比以前多了一分敬畏。目标依然没有变，但这个阿扁已经带着他的乒乓升级换代了。
让阿扁重振旗鼓的他的对手，恶魔佐久间，乒乓对他来说是最残酷的。从小到大十几年的坚持并没有带来奇迹，尽管他已经尽百倍全力，把全部青春献给乒乓，但没有天赋，依然赢不了天才。乒乓告诉他世界上存在无论怎么努力也达不到的目标，无论怎么付出也战胜不了的对手。而更残酷的是，“接受自己无能的事实，并没有花太多的时间。”乒乓对佐久间来说可能是绕了一条远路，也是一场梦。但是天才会把他叫醒，睁开眼睛看到的现实还是属于那些真正强大的人。不过，佐久间在最后一集过上了老婆孩子热炕头的生活，谁又能说他不幸福呢？
佐久间一直崇拜的人是自己学校的前辈、常胜将军风间。风间有着超越普通高中生的冷静成熟和大将风范，追求绝对胜利的同时也对此充满怀疑。初登场时风间是典型的完美人设，他的乒乓不是他一个人的，而是所有队友的、学校的、家族的。风间是几位主角里背负的担子最重的一个，以至于他每次大赛之前都会把自己关在厕所的小隔间里，舒缓自己的恐惧，寻求片刻平静。每个人都在谈论他连胜几十场的完美战绩，每个人都认为他是最稳定的选手。这是无上的荣耀但也如同走在钢丝上一样艰难，一点差池就会破坏这个正在缔造的传奇。风间代表着不顾一切把人生全部赌上的那种类型，得到众人的仰望但很少有人真正理解他。一旦成功便是顶点，输了就要承担失去所有的风险，就像王者在众人无法企及的顶端要承受的压力和孤独。
从中国来到日本的孔文革又是另一个典型。毕竟我国高手太多，他的乒乓在国内显得技不如人。像落魄之虎一样不情不愿来岛国后，乒乓又让他被众人仰慕。孔文革最初的心态基本等同于凤凰的尾巴换了个地方，做了鸡头，既不满意周围降低的水准，同时又享受优越的地位。乒乓让孔文革没办法像一般的小孩一样生活在父母的身边，为了学打球他远离家乡，与家庭的联系仅仅是母亲送来的一箱又一箱的食物。类似孔文革的现实的确存在着，竞争激烈的环境里，总有一些壮志未酬的人们，将自己放逐到陌生的地方，也许会生活得更好一些。
《乒乓》当然也不仅仅关于这几位热血少年，配角也都是精心设计过的。海王学园的理事长是胜利的信仰者，他以为胜利能给所有人带来幸福，却离家人越来越远。乒乓对百合枝来说，是爱慕风间的理由，乒乓让人看起来专注有神，心无旁骛，魅力大增。但乒乓也是百合枝无法接近风间的一道高墙，毕竟他的心里除了乒乓装不下任何其他的东西。乒乓对孔文革的母亲来说，是把他越送越远，但也能让他飞得更高的矛盾载体。乒乓对大多数天赋平庸的球员来说，又是遥远又耀眼的憧憬。
但不管怎样，乒乓也是青春。最后一集里，昔日的老对手老伙伴重新聚首，“来打乒乓吧！”一秒泪目。
这部番的作画，过滤（吓跑）了相当一批观众。松本大洋创作漫画的时候才1996年，极度风格化的表现方式在如今一堆帅哥美女云集的动画片里显得特别刺眼。不过，看完之后才觉得，如果不是这样的画风，可能就会丢失掉一半的韵味。人物比例偶尔夸张的不协调并不会影响什么，因为这部番的构思实在太过精彩。能遇到《乒乓》真是太好了。
大人一枚 まだ飞べるのだ
啊，又是一个发生在神奈川的故事，这个被画了无数次也巡礼过的镰仓高校车站勾起了一些好感。不过，这不帅不美的画风果然需要适应一下。内山冷感的声线倒是很为这位毫不起眼的眼镜少年加分（同样是眼镜少年，小排球里的月岛几乎是颜值担当）。冷淡孤僻、兴趣寥寥的样子，跟内山的风格很是相配。另一方面，海报上画的最大的西瓜头像个玩家，不可一世，无情调戏着一个一看就是路人的胖子，声音也好像也不熟悉。然后中国人孔文革（这名字？？？）出现了，天呐这迷之译制腔是怎么回事。先看完这一集再说吧。
谁曾想慢慢看到最后一集时，毫无预警地哭成傻逼，每一次都。（是的最后一集我看了好几遍）
这样的画风都能哭得稀里哗啦，在我心目中，这大概就是神番了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
它究竟好看在哪里？
与长达几十集甚至几百集的运动番相比（并不是说这种长的番不好，我也很爱已经出到第三季的《排球少年》），《乒乓》显得言简意赅。通常运动番里，比赛会成为叙述的重点，一场比赛打上十几集的情况并不少见。然而这部番用更多的笔墨去讲场下的故事，甚至最后一场压轴战的结果都只是淡淡地存在在一张陈年老照片里。《乒乓》并不只讲眼前的故事，它的格局比通常我们理解的运动番会更大一些。
《乒乓》确实一直在讲乒乓的事情，练习，比赛，竞争，输赢，周而复始。但几乎又没有在讲“纯粹”的乒乓。球拍和球场，都只是一个载体。常胜将军的战战兢兢，天赋异禀者的快意玩乐、孤独者的救赎、铁血的味道、英雄的定义，都浓缩在这颗轻飘飘的小白球里。乒乓对于这部片子的任何一个人物，都是个独特的命题，以不一样的方式，占据他们一部分的人生。人们参与到这项运动里的方式各不相同——乒乓或者仅仅是一段无忧童年时光，或者是值得赌上全部人生的理想。每个角色都是一出人生侧写，超越了运动本身的意义，比赛的输赢却并不那么重要了，这是这部动画片最厉害的地方。
对于主角之一、眼镜少年月本诚来说，乒乓是拯救他于灰暗童年的一道光，过去是，现在也是。乒乓每一次提醒着他只有生而为人才能体会到的快乐和热血上涌。冰山人设在动画里并不新鲜，寡言冷漠、独来独往，脸上几乎没有任何表情——所以月本如此讽刺地被称作“笑爷（smile）”，就是因为他像机器人一样，从来也不会笑，当然也不会哭。他机械地做每一件事，不夸耀自己的天分，也无视体育系社团分明的等级制度，因为打球只是“死之前打发时间的消遣”。尽管他的球技超过学校社团的大部分队友，但他本人并不受欢迎。缺乏人情味的机器人，自然也无意卷入他人的生活里去。
笑爷的成长轨迹在《乒乓》里很清晰地分为三个阶段。童年时代的懦弱胆小，被同龄人欺凌被关禁闭也无法反抗的屈辱，只能躲在狭小的安全地带逃避令人恐惧的现实。中学时代笑爷不再惧怕他人不怀好意的言语，但习惯性地封闭内心，我行我素，对人这种生物没有热情，反而对额外的关照感到困扰。在最后一集中，成年后的笑爷变得温和风趣，会关心他人的生活，会开朗地聊天，会大方地笑。每一次笑爷的变化，自然都离不开乒乓和它所牵连的伙伴们。
阿扁是第一个带着乒乓走进笑爷生活的人。他天然不羁、才华横溢，在他身上展现的是非常纯粹的自由，这是笑爷心目中英雄的模样。“想笑的时候就放声笑，想哭的时候大声哭。”阿扁是这部动画片里性格最鲜明的人物之一，他将笑爷从漆黑的柜子里拯救出来，并告诉他“你的血里也有铁的味道”。“英雄会超越道理，英雄会打破常识，赶走黑暗，比任何东西都单纯、明亮、快乐，闪闪发光。”和阿扁在球场的对决，是笑爷最珍贵的时光。
第2话中的笑爷，因为加入高中的体育社团，对“越来越复杂的人际关系和乒乓”感到疲倦。他喜爱打球只是因为这能带来一些快乐，与胜负与否毫无关联。他的球技不错，但缺乏好胜心，这对于一个要参加比赛的运动员来说，显然不合格。学校的小泉教练登场，这是第二个带着乒乓来改变笑爷生活的人。这位年过耄耋的老教练在笑爷身上看到了无限的潜力，并很直白地表达了自己的坚持。在小泉教练追着笑爷“倒贴”的温和表面下，是强硬的风格。他想告诉笑爷，乒乓不仅仅只有趣味，你无法抹杀它竞技运动的本质。在球场上打着怠慢的乒乓，就等于浪费自己的才能。
毫无求胜心，所以放弃的如此干脆。这份干脆太过天真，年轻人还根本不懂败北与挫折、丧失与悲叹、孤立与混乱、苦恼与绝望的滋味。放过对手的慈悲，在赛场上并不需要。小泉教练激发出笑爷机器人般冷血的强大，这是另一个极端，也是笑爷的又一次觉醒。最后的一场比赛则是这两个极端的完美结合。好胜心和竞争的快乐并不矛盾，它们是竞技体育最吸引人的两个方面，笑爷在最后与阿扁的比赛中，终于明白了这件事。他没有放弃任何一个看似接不到的球，笑着又哭着打完了比赛。原本因为打球的时候总是不自觉地笑着，他才被称作“笑爷”。
小泉教练自己的故事很令人唏嘘。作为最有潜力成为职业选手的种子，面对膝盖有伤却坚持比赛的旧友，他故意输给了对方，两个人之后的命运就此分岔，大不相同。“你能打出断送好友职业生涯的球吗？”如果重来一次，可能还是一样。小泉教练选择了体育精神，而这并不意味着要在比赛结果上争个你死我活。
而阿扁自身，则是一个天才跌下神坛，又重新爬起来的故事。乒乓从幼年时代便是他才能的证明，他把同龄伙伴的球技远远甩在身后。“努力是没有才能的人才会做的事情。”阿扁对自己的乒乓有绝对的自信，也毫不吝啬地消耗自己的天赋。身怀玩乐之心和天赋异禀的优越感，毫不费力生活得自由自在。可是这一切被一场比赛全数推翻，阿扁最引以为豪的东西如今似乎也根本算不上什么，他觉得自己“沦为了全世界的笑柄，要是没有出生就好了。”这个打击成为了阿扁成长的转折点。
他经历了很长一段消沉的时光，毫无作为，浑浑噩噩。惊觉自己原来一直在吃老本，这种滋味很不好受。乒乓不仅是上天送给阿扁的财富，也教他做人。只靠才能也能逞强一时，但在真正的强者面前会顷刻崩塌。阿扁重新回到自己乒乓的起点，找到最初教自己打球的教练，从最基础的训练开始做起。因为被本不如自己的人打败过，所以对对手比以前多了一分敬畏。目标依然没有变，但这个阿扁已经带着他的乒乓升级换代了。
让阿扁重振旗鼓的他的对手，恶魔佐久间，乒乓对他来说是最残酷的。从小到大十几年的坚持并没有带来奇迹，尽管他已经尽百倍全力，把全部青春献给乒乓，但没有天赋，依然赢不了天才。乒乓告诉他世界上存在无论怎么努力也达不到的目标，无论怎么付出也战胜不了的对手。而更残酷的是，“接受自己无能的事实，并没有花太多的时间。”乒乓对佐久间来说可能是绕了一条远路，也是一场梦。但是天才会把他叫醒，睁开眼睛看到的现实还是属于那些真正强大的人。不过，佐久间在最后一集过上了老婆孩子热炕头的生活，谁又能说他不幸福呢？
佐久间一直崇拜的人是自己学校的前辈、常胜将军风间。风间有着超越普通高中生的冷静成熟和大将风范，追求绝对胜利的同时也对此充满怀疑。初登场时风间是典型的完美人设，他的乒乓不是他一个人的，而是所有队友的、学校的、家族的。风间是几位主角里背负的担子最重的一个，以至于他每次大赛之前都会把自己关在厕所的小隔间里，舒缓自己的恐惧，寻求片刻平静。每个人都在谈论他连胜几十场的完美战绩，每个人都认为他是最稳定的选手。这是无上的荣耀但也如同走在钢丝上一样艰难，一点差池就会破坏这个正在缔造的传奇。风间代表着不顾一切把人生全部赌上的那种类型，得到众人的仰望但很少有人真正理解他。一旦成功便是顶点，输了就要承担失去所有的风险，就像王者在众人无法企及的顶端要承受的压力和孤独。
从中国来到日本的孔文革又是另一个典型。毕竟我国高手太多，他的乒乓在国内显得技不如人。像落魄之虎一样不情不愿来岛国后，乒乓又让他被众人仰慕。孔文革最初的心态基本等同于凤凰的尾巴换了个地方，做了鸡头，既不满意周围降低的水准，同时又享受优越的地位。乒乓让孔文革没办法像一般的小孩一样生活在父母的身边，为了学打球他远离家乡，与家庭的联系仅仅是母亲送来的一箱又一箱的食物。类似孔文革的现实的确存在着，竞争激烈的环境里，总有一些壮志未酬的人们，将自己放逐到陌生的地方，也许会生活得更好一些。
《乒乓》当然也不仅仅关于这几位热血少年，配角也都是精心设计过的。海王学园的理事长是胜利的信仰者，他以为胜利能给所有人带来幸福，却离家人越来越远。乒乓对百合枝来说，是爱慕风间的理由，乒乓让人看起来专注有神，心无旁骛，魅力大增。但乒乓也是百合枝无法接近风间的一道高墙，毕竟他的心里除了乒乓装不下任何其他的东西。乒乓对孔文革的母亲来说，是把他越送越远，但也能让他飞得更高的矛盾载体。乒乓对大多数天赋平庸的球员来说，又是遥远又耀眼的憧憬。
但不管怎样，乒乓也是青春。最后一集里，昔日的老对手老伙伴重新聚首，“来打乒乓吧！”一秒泪目。
这部番的作画，过滤（吓跑）了相当一批观众。松本大洋创作漫画的时候才1996年，极度风格化的表现方式在如今一堆帅哥美女云集的动画片里显得特别刺眼。不过，看完之后才觉得，如果不是这样的画风，可能就会丢失掉一半的韵味。人物比例偶尔夸张的不协调并不会影响什么，因为这部番的构思实在太过精彩。能遇到《乒乓》真是太好了。
大人一枚 まだ飞べるのだ
