《巨人的陨落》中有一句卷首语：“我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。”
毫无疑问，《BANANA FISH》中的亚修被塑造地极为成功，他的人生深深印刻了这句话，直到死亡之时，生命的光辉仍在散发着耀眼的光芒。
这个人物的悲剧色彩从一开始就被渲染地十分浓烈：幼年母亲便离家失去踪迹，父亲靠经营酒吧为生，亚修年仅七岁被退伍回乡的军人强暴，八岁开枪亲手杀死了这个对自己多次性侵的男人，然而警察并不相信这位镇上名士的暴行，反而说出“难道不是你主动的吗”这种骇人之语，父亲更是在流言蜚语中选择妥协，这些对一个八岁的小孩未免过于残忍，命运的捉弄却并非到此结束，离家出走的亚修被拐卖到黑市，由帝诺一眼相中而拍下，从此作为“养子”的身份在他的掌控下生活。
如此悲惨的过去，无论是被性侵亦或是被迫做肮脏的交易与杀人的勾当，亚修·林克斯也从未放弃去抵抗自己的命运，即使深陷泥沼，被囚禁于牢笼，渴望自由的山猫依然顽强地选择同黑暗势力斗争。
亚修的人物魅力即在于此，他饱受摧残的肉体下栖息着残破不堪的灵魂，却仍拥有着坚韧的生命力与顽强的意志，贯彻生命的信仰，成就了他，也毁灭了他。自由不羁的灵魂借由死亡脱离了肉体，他终究是成为了《乞力马扎罗的雪》里描写的那只花豹，就那么向着死亡迈进，一步一步走向雪峰之巅，直到体力不支而倒下。
所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。若仅仅是对亚修这个人物冠以冲破束缚的象征形象而最终败倒在现实面前，那么他也不过是无法逃离被安排好的命运的悲情人物，但作者赋予了亚修更为强烈的感情羁绊——与英二的相遇。
结局从他们见面时就已经注定了，身处不同世界的少年如何走到一起，亚修其实早已深知，但英二却一直在勇敢地去面对，所以他才会说出那些话：
“我们居住的世界不一样。 但真的是这样吗？皮肤颜色也好，眼睛颜色也好，诞生的国度也好，我们的一切都不一样。但我们是朋友，这样不就足够了吗？
你曾经跟我聊过小说里一只豹子，你说那只豹子一定知道自己无法回头了。我回答了你，说你不是豹子。你能改变命运。”
直到最后，英二也坚定地相信着亚修能改变自己的命运，可以挣开命运的枷锁，去到他的国家，享受不用拿枪也能生活的日子。这是属于英二的力量，就像辛说的一样，他有能感受周围人微弱求助的能力，所以亚修才会被他所吸引，英二与亚修，彼此的陪伴就是相互救赎的过程。
有那么一瞬间我相信亚修的内心被英二动摇了，这个瘦小的少年没有什么特别的本事，也不像亚修那么有魅力，但他却拥有着其他人没有的强大的灵魂，只要有他在，就让人觉得安心。那一张机票，不只是英二的邀请，更是一束火光，重新燃起了亚修对于“理想生活”的渴望。
插入腹中的那一刀，是警告，也是命运的嘲弄。
这就解释了为什么亚修最后会选择前往图书馆而非医院，即使他并没有被击中要害。因为他突然深深意识到，他永远也无法摆脱自己的命运。这一路的抗争与坚持，在没有遇到英二之前，亚修只是为了信仰而活，但在与英二的日渐相处中，他做回了那个十七岁的少年，不需要害怕，也不用周璇，只单纯地听对方分享日本的趣事，聊他的家庭，共进早餐，一起趴在栏杆上看着夕阳西下。
这些太过美好，美好到让亚修心甘情愿燃烧生命去守护，在英二为他挡枪受伤之后，他无力地跪坐在地上祈祷：“神啊，请不要带走他，让我替代他吧。”
稍纵即逝的幻想，被掐灭的希望，让亚修·林克斯彻底清醒过来。只要他还活着，危险与灾难便会如影随形，倒下一个帝诺，还会站起来第二个，鲜血只会源源不断地流向这个国家的各个角落，直至抵达英二的脚下。那一瞬间，翡翠色的瞳孔第一次黯然失色，命运的镰刀已然架在了他的脖子上。死亡对于亚修而言并不可怕，甚至是无比甘甜的解脱，但当他坐在喜欢的图书馆里，看着手上英二写给他的信时，内心是否有那么一丝不甘呢？
亚修最后望向天空的眼神，他又在想什么？
“你并非独自一人，有我在你身边。 我的灵魂一直与你同在。”
深情到像是告白的话语，直击亚修的内心深处。他太过孤独，活得太苦，承受了太多这个年纪本不该承受的事情，英二的出现，是黎明的曙光，照亮了他阴暗的人生，带给他希望，他的灵魂，最终也向着这光芒，化为飞鸟，自由地飞向空中了。
亚修的存在，就是悲剧，他的悲剧性远超过了这个人物的意义本身，而与他的灵魂、人格、精神与信仰融合在一起，死亡的升华，塑造了不朽的亚修·林克斯。
绚烂到极致的生命，终会走向毁灭。
值得一提的是，《BANANA FISH》每一集的标题大多引用了菲茨杰拉德和海明威的作品：
1、A Perfect Day For Bananafish Bananafish塞林格《逮香蕉鱼的好日子》
2、In Another Country海明威《在异乡》 3、Across the River and Into the Trees 海明威《过河入林》 4、This Side of Paradise 菲茨杰拉德《人间天堂》 5、From Death to Morning 托马斯·沃尔夫《从死亡到清晨》 6、My lost city 菲兹杰拉德《我失落的城市》 7、The rich boy 菲兹杰拉德《富家子弟》 8、Banal story 海明威《陈腐的故事》 9、Save me the waltz 菲兹杰拉德《为我留下华尔兹》 10、Babylon revisited 菲兹杰拉德《重返巴比伦》 11、The beautiful and damned 菲兹杰拉德《美丽与毁灭》 12 、To have and have not 海明威《获而一无所获》 13 、The snow of Kilimanjaro 海明威《乞力马扎罗山的雪》
14、Tender in the night 菲兹杰拉德《夜色温柔》 15 、The garden of eden 海明威《伊甸园》 16、Lo. The poor peacock 菲茨杰拉德《看，那可怜的孔雀》 17、The killers 海明威《杀人者》 18、Islands in the stream 海明威《岛在湾流中》 19、Ice palace 菲兹杰拉德《冰宫》 20、The unvanquished William Falkner《不败者》 21 、The undefeated 海明威《没有被斗败的人》 22、As I lay dying William Falkner《我弥留之际》 23、For whom the bell tolls 海明威《丧钟为谁而鸣》 24、The Catcher in the Rye 塞林格《麦田的守望者》 作者选用这些20世纪年代的文学作品，其中不乏充斥着海明威等个人主义的影响。“乞力马扎罗的花豹”可以说是原作亚修的写照，人物所展现出来的不屈的精神与反抗现实的无力是作品的中心思想，映照着那个时代背景下美国的腐朽与萧条。
同时，亚修的人物原型，River·Phoenix，英年早逝，同样是怀抱对理想生活希望的两人，迎来了注定无法逃避的结局。
在番外《光之庭》中，英二取得了美国的永久居民证，不顾家人反对前往美国生活，亚修的死让他七年内不敢靠近市立图书馆，甚至连看见相似的建筑都感到害怕。做回摄影师的英二，重新面对亚修的照片眼泪仍控制不住地夺眶而出，他与亚修相处不过短短两年，却互相点亮了彼此的人生，带着已死之人的意志，努力地生活下去，用剩下的生命去铭记那一无法替代之人，又何尝不是一种痛苦。
“他们的灵魂深处是连在一起的。”
亚修与英二的关系，可能带有一点好感，但更多的是凌驾于爱情与友情之上的情感羁绊，即便脱离肉体，灵魂依然相伴，这正是这部作品最动人之处。
番外的最后，英二在自己的展览上挂出了亚修的照片，如此的美丽、安详，宛如他的名字所寓意的“黎明”一般让人感到平静。
英二给了亚修最美好的回忆，对于亚修来说，这个世界上有这么一个不计回报毫无保留关心他的人，对他而言就是一种幸福。亚修·林克斯得到了属于他的幸福，在他短短十八年的人生里，他努力地活过，并且活得潇洒、漂亮，最后面带微笑离开这个世界，想必那时的他已经回到了梦中的故乡吧。
