《巨人的隕落》中有一句卷首語：“我親眼目睹，每一個邁向死亡的生命都在熱烈地生長。”
毫無疑問，《BANANA FISH》中的亞修被塑造地極為成功，他的人生深深印刻了這句話，直到死亡之時，生命的光輝仍在散發著耀眼的光芒。
這個人物的悲劇色彩從一開始就被渲染地十分濃烈：幼年母親便離家失去蹤跡，父親靠經營酒吧為生，亞修年僅七歲被退伍回鄉的軍人強暴，八歲開槍親手殺死了這個對自己多次性侵的男人，然而警察並不相信這位鎮上名士的暴行，反而說出“難道不是你主動的嗎”這種駭人之語，父親更是在流言蜚語中選擇妥協，這些對一個八歲的小孩未免過於殘忍，命運的捉弄卻並非到此結束，離家出走的亞修被拐賣到黑市，由帝諾一眼相中而拍下，從此作為“養子”的身份在他的掌控下生活。
如此悲慘的過去，無論是被性侵亦或是被迫做骯髒的交易與殺人的勾當，亞修·林克斯也從未放棄去抵抗自己的命運，即使深陷泥沼，被囚禁於牢籠，渴望自由的山貓依然頑強地選擇同黑暗勢力鬥爭。
亞修的人物魅力即在於此，他飽受摧殘的肉體下棲息著殘破不堪的靈魂，卻仍擁有著堅韌的生命力與頑強的意志，貫徹生命的信仰，成就了他，也毀滅了他。自由不羈的靈魂藉由死亡脫離了肉體，他終究是成為了《乞力馬紮羅的雪》裡描寫的那隻花豹，就那麼向著死亡邁進，一步一步走向雪峰之巔，直到體力不支而倒下。
所謂悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。若僅僅是對亞修這個人物冠以衝破束縛的象徵形象而最終敗倒在現實面前，那麼他也不過是無法逃離被安排好的命運的悲情人物，但作者賦予了亞修更為強烈的感情羈絆——與英二的相遇。
結局從他們見面時就已經註定了，身處不同世界的少年如何走到一起，亞修其實早已深知，但英二卻一直在勇敢地去面對，所以他才會說出那些話：
“我們居住的世界不一樣。 但真的是這樣嗎？皮膚顏色也好，眼睛顏色也好，誕生的國度也好，我們的一切都不一樣。但我們是朋友，這樣不就足夠了嗎？
你曾經跟我聊過小說裡一隻豹子，你說那隻豹子一定知道自己無法回頭了。我回答了你，說你不是豹子。你能改變命運。”
直到最後，英二也堅定地相信著亞修能改變自己的命運，可以掙開命運的枷鎖，去到他的國家，享受不用拿槍也能生活的日子。這是屬於英二的力量，就像辛說的一樣，他有能感受周圍人微弱求助的能力，所以亞修才會被他所吸引，英二與亞修，彼此的陪伴就是相互救贖的過程。
有那麼一瞬間我相信亞修的內心被英二動搖了，這個瘦小的少年沒有什麼特別的本事，也不像亞修那麼有魅力，但他卻擁有著其他人沒有的強大的靈魂，只要有他在，就讓人覺得安心。那一張機票，不只是英二的邀請，更是一束火光，重新燃起了亞修對於“理想生活”的渴望。
插入腹中的那一刀，是警告，也是命運的嘲弄。
這就解釋了為什麼亞修最後會選擇前往圖書館而非醫院，即使他並沒有被擊中要害。因為他突然深深意識到，他永遠也無法擺脫自己的命運。這一路的抗爭與堅持，在沒有遇到英二之前，亞修只是為了信仰而活，但在與英二的日漸相處中，他做回了那個十七歲的少年，不需要害怕，也不用周璇，只單純地聽對方分享日本的趣事，聊他的家庭，共進早餐，一起趴在欄杆上看著夕陽西下。
這些太過美好，美好到讓亞修心甘情願燃燒生命去守護，在英二為他擋槍受傷之後，他無力地跪坐在地上祈禱：“神啊，請不要帶走他，讓我替代他吧。”
稍縱即逝的幻想，被掐滅的希望，讓亞修·林克斯徹底清醒過來。只要他還活著，危險與災難便會如影隨形，倒下一個帝諾，還會站起來第二個，鮮血只會源源不斷地流向這個國家的各個角落，直至抵達英二的腳下。那一瞬間，翡翠色的瞳孔第一次黯然失色，命運的鐮刀已然架在了他的脖子上。死亡對於亞修而言並不可怕，甚至是無比甘甜的解脫，但當他坐在喜歡的圖書館裡，看著手上英二寫給他的信時，內心是否有那麼一絲不甘呢？
亞修最後望向天空的眼神，他又在想什麼？
“你並非獨自一人，有我在你身邊。 我的靈魂一直與你同在。”
深情到像是告白的話語，直擊亞修的內心深處。他太過孤獨，活得太苦，承受了太多這個年紀本不該承受的事情，英二的出現，是黎明的曙光，照亮了他陰暗的人生，帶給他希望，他的靈魂，最終也向著這光芒，化為飛鳥，自由地飛向空中了。
亞修的存在，就是悲劇，他的悲劇性遠超過了這個人物的意義本身，而與他的靈魂、人格、精神與信仰融合在一起，死亡的昇華，塑造了不朽的亞修·林克斯。
絢爛到極致的生命，終會走向毀滅。
值得一提的是，《BANANA FISH》每一集的標題大多引用了菲茨傑拉德和海明威的作品：
1、A Perfect Day For Bananafish Bananafish塞林格《逮香蕉魚的好日子》
2、In Another Country海明威《在異鄉》 3、Across the River and Into the Trees 海明威《過河入林》 4、This Side of Paradise 菲茨傑拉德《人間天堂》 5、From Death to Morning 托馬斯·沃爾夫《從死亡到清晨》 6、My lost city 菲茲傑拉德《我失落的城市》 7、The rich boy 菲茲傑拉德《富家子弟》 8、Banal story 海明威《陳腐的故事》 9、Save me the waltz 菲茲傑拉德《為我留下華爾茲》 10、Babylon revisited 菲茲傑拉德《重返巴比倫》 11、The beautiful and damned 菲茲傑拉德《美麗與毀滅》 12 、To have and have not 海明威《獲而一無所獲》 13 、The snow of Kilimanjaro 海明威《乞力馬扎羅山的雪》
14、Tender in the night 菲茲傑拉德《夜色溫柔》 15 、The garden of eden 海明威《伊甸園》 16、Lo. The poor peacock 菲茨傑拉德《看，那可憐的孔雀》 17、The killers 海明威《殺人者》 18、Islands in the stream 海明威《島在灣流中》 19、Ice palace 菲茲傑拉德《冰宮》 20、The unvanquished William Falkner《不敗者》 21 、The undefeated 海明威《沒有被鬥敗的人》 22、As I lay dying William Falkner《我彌留之際》 23、For whom the bell tolls 海明威《喪鐘為誰而鳴》 24、The Catcher in the Rye 塞林格《麥田的守望者》 作者選用這些20世紀年代的文學作品，其中不乏充斥著海明威等個人主義的影響。“乞力馬紮羅的花豹”可以說是原作亞修的寫照，人物所展現出來的不屈的精神與反抗現實的無力是作品的中心思想，映照著那個時代背景下美國的腐朽與蕭條。
同時，亞修的人物原型，River·Phoenix，英年早逝，同樣是懷抱對理想生活希望的兩人，迎來了註定無法逃避的結局。
在番外《光之庭》中，英二取得了美國的永久居民證，不顧家人反對前往美國生活，亞修的死讓他七年內不敢靠近市立圖書館，甚至連看見相似的建築都感到害怕。做回攝影師的英二，重新面對亞修的照片眼淚仍控制不住地奪眶而出，他與亞修相處不過短短兩年，卻互相點亮了彼此的人生，帶著已死之人的意志，努力地生活下去，用剩下的生命去銘記那一無法替代之人，又何嘗不是一種痛苦。
“他們的靈魂深處是連在一起的。”
亞修與英二的關係，可能帶有一點好感，但更多的是凌駕於愛情與友情之上的情感羈絆，即便脫離肉體，靈魂依然相伴，這正是這部作品最動人之處。
番外的最後，英二在自己的展覽上掛出了亞修的照片，如此的美麗、安詳，宛如他的名字所寓意的“黎明”一般讓人感到平靜。
英二給了亞修最美好的回憶，對於亞修來說，這個世界上有這麼一個不計回報毫無保留關心他的人，對他而言就是一種幸福。亞修·林克斯得到了屬於他的幸福，在他短短十八年的人生裡，他努力地活過，並且活得瀟灑、漂亮，最後面帶微笑離開這個世界，想必那時的他已經回到了夢中的故鄉吧。
