魔圆各集题目个人解析（1~8集）

第一话：似乎是在梦里见过的样子 出处：小圆

小圆在与朋友们谈及小焰的时候告诉大家：自己似乎在梦里见过小焰。

含义：此句为圆焰初相识时，小圆对小焰的初始印象。也正是这句话开启了两人不解之缘的序章。

“在梦里见过”指动画最开始的梦境，其实是后续剧情的伏笔，暗示了后续“魔女之夜”出场后与小焰残酷战斗的画面。其实小圆的梦境正是上一周目的内容，小圆能想到曾经的事情，或许说明小焰轮回为小圆制造的强大因果已然体现出。

小圆梦见的场景中，正好同时出现了魔法少女和魔女，为接下来小圆和魔法少女邂逅，进入魔女结界的剧情做了铺垫。梦境最后以丘比询问小圆的抉择结束，暗示了前几个周目小圆的命运，与全剧最后小圆作出的回答形成照应。

以此句为题，说明该集主要描述了小圆从过着平凡快乐生活到开始与魔法世界有所交集的过渡，也拉开了全剧的序幕。

第二话：那真是太令人高兴了 出处：小圆

小圆亲眼见证了麻美学姐战斗时的飒爽英姿以及救人时的情景，心中陡然对成为魔法少女充满了向往，认为能通过这种方式为社会最贡献，无私为他人奉献是一件很令人高兴的事。

这个标题很显著地体现了小圆身上最突出的品质：博爱、无私、至善至美。小圆的这一品格贯穿了全剧，也正是她成神的动力。她的美好品格，弥足珍贵，也正是这部动画向受众倡导的核心内容。

还未经历过残酷事实的小圆单纯地认为魔法少女十分美好，这是她初次接触魔法世界的心声，也为后续麻美学姐的牺牲埋下了伏笔。

（真的很心疼麻美学姐，向她这样纯粹的正义人士，在现实世界可能也并不多见。）

第三话：已经没什么好害怕的了 出处：麻美

与小圆沟通过的麻美得知小圆愿意与她并肩作战了，由衷感到释怀与欣慰，她明白自己终于不是孤身一人，背负着往昔的痛苦与当今的使命孤独作战了。现在已经有人会理解她的生活，并与之成同甘共苦的战友了。因此，她认为自己不会再独自面对这些恐惧，有朋友互勉的话，就不会感到害怕了。

这个标题是麻美学姐的独白，是她内心的最真实写照。有了战友，就“无所畏惧了”，可见她温柔刚强的外在里面，隐藏着一颗多么渴望朋友、畏惧孤独的柔弱内心。孤独的魔法少女，战友近乎为奢望，事无巨细，都由自己承担。

“即将得到战友”，是她人生的转折点，同时也是终结点。正因为这句话，麻美才变得有些轻敌，过于释然的心情却成了无法挽回的结局。

以此为标题，暗示了本剧的画风在此会发生明显的突转，魔法少女所面对的残酷现实将展现于大众面前。致郁的画面，将以此为节点呈现。

第四话：奇迹和魔法，都是存在的 出处：沙耶香

恭介因手受重伤无法演奏小提琴而极度消沉，绝望成郁结后变得暴躁而失态，认为沙耶香给他听曲子是嘲讽他不能自己演奏，而大声斥责沙耶香，并砸碎了播放机。这时，方才还畏惧魔法少女悲惨命运的沙耶香拼命护住冲动的恭介，告诉他其所称的奇迹，是真真实实存在的。

她的语气，心疼中带着坚定与毅然决然，守护的愿望战胜了恐惧。对恭介的喜爱与责任感，想终己一生让其幸福无憾、实现梦想的愿望，是沙耶香成为魔法少女的动力。而恭介冲动的行为，是沙耶香许下心愿的最直接导火索。

“奇迹和魔法，都是存在的。”这是沙耶香最纯洁无瑕的希望。这句话印证了魔法少女在世间播撒希望，传递乐观的美好属性，是魔法少女“光明”的一面。

出自沙耶香的话语，毫无掩饰地体现了早期的她单纯无私、敢于担当、果敢坚毅的品格。与后来背负绝望的她形成了鲜明的对比。喜欢一个人，甘愿为他付出一切；做人间的守护者，以利他为幸福，早期怀揣如此强大责任心的她，多少与麻美和小圆相像。

以此为标题，交代了沙耶香成为魔法少女的动机，以及其所认为的魔法少女的良性所在，也将剧情引入新的线路。

第五话：怎么可能会后悔 出处：沙耶香

沙耶香成为了魔法少女，不仅如愿以偿治好了恭介的伤，让恭介重拾信心，再一次拿起了小提琴，得以重新演奏，让他家人的生活重新步入正轨，而且自己也在战斗中，如同麻美一样，为能成为一个伟大的为民除害的正义者而感到十分荣幸与满足。沉浸在看似“双赢”喜悦中的她，在与小圆的交谈中，自然而然地说出了这句话。只看到顺风顺水的眼前景象，自然认为对当初的抉择毫不后悔。

这一话，压抑沉郁的气氛似乎黯淡了，仿佛又回到了最初两话的看似轻松自如的基调。这正是本作的风格：重归风平浪静的将来，又酝酿着新一轮的暴风骤雨。

这一话是魔法少女两种悲剧的分界线：此话之前是第一种悲剧——牺牲，案例是麻美，付出代价的原因是轻敌。在此之前，麻美如同沙耶香一样，理所当然、轻巧愉快地斩除魔女，并未意识到危机。

而沙耶香与麻美十分相似：也是理所当然地无私战斗，也未考虑后果，没有任何压力，未曾料想可能的后果将有多么严重。 所以这暗示了沙耶香或许也会如同麻美一样，最终还是走上了穷途末路。

不过通过她随后的遭遇，会引出魔法少女的另一个悲剧：沦陷成绝望的魔女。

“不可能会后悔”这是沙耶香刻在骨髓里的自信，这也是后来她陷入麻烦，逐渐远离了初衷，最终迷茫与绝望的的伏笔。

第六话：这种事绝对很奇怪啊 出处：小圆

小圆作为见证者，在沙耶香成为魔法少女之后，一次次亲历了各种各样离奇的事情：少女离灵魂宝石过远就近乎死亡，魔法少女最终都会变成魔女……她心中一直坚信不疑“魔法少女本身就是爱与希望的代名词”，可事实是她们反而会变成为世人带来在磨难的魔女，而且魔法少女也不是那么光鲜靓丽：只是一具没有灵魂的躯壳而已。完全颠覆概念的现象，一时间令单纯的她难以接受，她开始认为这一切毫无道理 ，“肯定十分奇怪，是哪里错了”。

觉得“绝对很奇怪”的，不仅是小圆，她只是一个代表，这是所有魔法少女得知真相后的一致反应。因为纯洁的她们，认为怀抱希望与努力就会有收获的她们，在发现努力并没有好结果后，十分痛苦与迷惘，认为“这样肯定有问题”。

“奇怪”的背后，终于折射出丘比的居心叵测，反映了真正的黑幕。在这一话，丘比终于露出了其令人憎恶的一面——故意隐瞒真相，欺骗少女们的情感，而本质原因是它们一族本无情感，认为一切理所当然。 魔法少女的黑暗事实，再一次被搬上了荧幕：实现一个奇迹，就要付出一生的代价。天下没有只赚不赔的买卖。

此话的结尾，再次得到灵魂宝石的沙耶香清醒过来，迷茫而不知所措。她开始初步感知自己身份的代价，这是她悲剧的一个开端。剧情的基调重归沉郁。

第七话 你能面对真正的内心吗 出处：仁美

受过良好家教，处事还算比较有原则的仁美，清楚地知道作为恭介青梅竹马的沙耶香，或许也会对恭介抱有感情，因此在决定向一直暗恋着的恭介表白前，先了解好朋友的想法。她并没有蛮横地横刀夺爱，因为依其性格，她不是那种为了私欲而伤害挚友感情的人，她确实是给沙耶香预留了一条路：给她充分的时间谨慎考虑，所以自己没有断然抢先于她。“你能面对真正的内心吗？”出自仁美，此话的目的，是想让沙耶香明确地了解她是否真的对恭介有好感，好做出不让自己后悔的抉择。

“你能面对真正的内心吗？”从全话来看，不仅指仁美的话，也是全番的主旨其一：什么是真实？你所做的一切，究其根本，是为了遵从内心的什么？

很明显，在这一话中，沙耶香已经陷入惶惑中了。自己真正的内心，一开始孜孜以求的，究竟是什么？是和麻美一样，当一个正义使者？或是为了治好恭介的伤，让他幸福？亦或是成为治好恭介的恩人，倾己一切获得与恭介的爱情？此时的沙耶香，已经什么都不想清楚了，她不知道自己究竟是为了什么而战斗：

如果只是单纯博爱而无私的行侠仗义，那为什么会计较自己的个人得失？为何如此在意自己的身体变化，执意认为自己是“行尸走肉”，是怪物，以至于配不上恭介呢？为何会因为自己的不敢表白而把曾经的挚友当作情敌，还竟衍生出“如果当初不救仁美会怎么样”的可怕想法呢？因为私欲而“有选择性地救人”，不就背离了“正义使者”的初衷了吗？

如果是为了恭介而战斗，那为何自己都已经付出那么多了，还是得不到恭介的真心？这不是背离了“有付出就有回报”的概念吗？

沙耶香虽然一开始信誓旦旦地对杏子说自己“不会后悔”，但到头来，她才明白自己或许一开始就错了。她只是许愿治好了恭介，却并没有祈愿“成为恭介的恩人”，她所谓付出的回报，都是在为恭介的健康服务而已，而不是在两人的感情发展上助力。

沙耶香的初心混乱了，不知道她的目标是为了感情，还是为了正义。她认为自己付出的一切都付之东流，得到的都不是自己最想要的。加之得知了自己身体的变化，她更是沉沦而懊悔，以致丧失了仁美为她创造的机会。

沙耶香的初心有两个：其一是拯救恭介，其二是成为正义使者。成功救治恭介并没有让对方注意到她是“恩人”，同时自己又变成了“行尸走肉”，以致不敢表白而被抢先，是初心一的“被打击”；因此产生“当时不救仁美会如何”的想法，有违正义使者初衷，是初心二的“背离”。初心越来越模糊，因此陷入困惑，直至一次次无法挽回事态后变得绝望。

其实，她完全可以不用顾及自己的身体，抓住机会向恭介表达心意，或许还有挽救的机会。可是，因为因许愿的误差而过度悲伤，以及没有勇气与担当直面事实，沙耶香最终连自己对恭介的真正内心都不敢面对了。因为内心的怯懦，她只能眼睁睁地看着仁美对恭介的表白，而这一幕对她的打击很大，又把她拉进了更加绝望的深渊。

真实生活中，有多少人在奋斗的过程中，渐渐忘却了自己的初心，不知道自己真正的内心，究竟是什么。一次次的事与愿违极易磨损一个人的意志，但现实中总会有一次又一次的机遇。把暂时的烦恼抛开，抓住机会，总会有挽回事态的时候。但如果真的绝望，什么都不想理而放弃了，就真的什么都没有了。

第八话 我还真是个笨蛋 出处：沙耶香

成为了怪物一般的行尸走肉，再无力面对恭介；眼睁睁看着仁美抢先一步表白恭介；在电车上，从不良青年的闲言碎语中得知世道的灰暗面……经历了种种心理的打击、机会的失去、负面思想的冲击，沙耶香终于崩溃了，她开始从最初的元气满满、自信蓬勃，到最后的愤世嫉俗、悲叹沉沦。 “这个世界，值得守护吗？”“到头来，我到底想珍惜什么，想保护什么，已经全搞不清了。” 她开始怀疑自己的初衷与抉择，迷惘而沉沦。此时的沙耶香，早已丧失了自我，忘记了自己为什么而出发。“我，真是个笨蛋！”随着无奈的自嘲，沙耶香的生命走向了终结。挣扎于痛苦与事与愿违的泥淖中的灵魂，终于被绝望蚕食尽了。她成了魔女，世界里再无希望可言，取而代之的，是永无休止符的哀乐。

人鱼魔女，名字正如沙耶香生前所作所为：倾尽所有拯救挚爱，到头来却被无任何贡献的人篡夺了爱情。可歌可泣，令人扼腕叹息。从魔法少女到魔女，沙耶香的经历，是整部番中最悲情的一段。

沙耶香为何咒骂自己？因为她认为，她曾经的一切付出，已经无任何意义可言了。为了拯救一个受伤的灵魂，竟然赌上自己一生的性命，却因为种种原因，永远无法换来对方的感谢与真爱。她恨世道，残酷得根本不像道理所说：“一片诚心必有好报”；她恨自己，不仅成为行尸走肉，而且自卑软弱到连简单的告白都无法说出口，眼睁睁地看着朋友抢先一步；她恨社会的阴暗面，恨某些人的自私，他们竟然从不把对方的付出当回事，那些倾己所能让对方开心的人，到头来在对方眼中只是一个哄人开心的玩物，一旦自己厌倦了，随时都可以把她丢掉。她开始憎恶这不合常理的一切，憎恶那个不知底细过于单纯、盲目乐观的自己，憎恶当初草率的抉择。当她厌倦这一切时，又继续恨自己在讨厌这些时，早已背离“想麻美一样成为正义者”的初衷。这是一个因各种怨念而组成的恶性循环，从怨恨世道，到最终的怨恨自己。“我真是笨蛋！”—— “既然事态已成这样，我当初信心满满地战斗，到底是为了什么呢？一切都没有长进；这个世界还值得守护吗？无论如何负面信息都无可剔除，再努力也换不得回报，有何意义？我还天真地把战斗当成自豪的事呢！我怎么会这么想？”或许，沙耶香的内心独白，正如是。

以沙耶香绝望的话语为标题，将此番推向了致郁的巅峰，魔法少女的第二个悲剧——沦陷为魔女的事实，已经昭然若揭。这暗示后续，会有更多的黑幕真相浮出水面。或许，许多迷失初心，失去前行动力与方向的受众，会在这一话产生共鸣。