魔圓各集題目個人解析（1~8集）

第一話：似乎是在夢裡見過的樣子 出處：小圓

小圓在與朋友們談及小焰的時候告訴大家：自己似乎在夢裡見過小焰。

含義：此句為圓焰初相識時，小圓對小焰的初始印象。也正是這句話開啟了兩人不解之緣的序章。

“在夢裡見過”指動畫最開始的夢境，其實是後續劇情的伏筆，暗示了後續“魔女之夜”出場後與小焰殘酷戰鬥的畫面。其實小圓的夢境正是上一週目的內容，小圓能想到曾經的事情，或許說明小焰輪迴為小圓製造的強大因果已然體現出。

小圓夢見的場景中，正好同時出現了魔法少女和魔女，為接下來小圓和魔法少女邂逅，進入魔女結界的劇情做了鋪墊。夢境最後以丘比詢問小圓的抉擇結束，暗示了前幾個周目小圓的命運，與全劇最後小圓作出的回答形成照應。

以此句為題，說明該集主要描述了小圓從過著平凡快樂生活到開始與魔法世界有所交集的過渡，也拉開了全劇的序幕。

第二話：那真是太令人高興了 出處：小圓

小圓親眼見證了麻美學姐戰鬥時的颯爽英姿以及救人時的情景，心中陡然對成為魔法少女充滿了嚮往，認為能通過這種方式為社會最貢獻，無私為他人奉獻是一件很令人高興的事。

這個標題很顯著地體現了小圓身上最突出的品質：博愛、無私、至善至美。小圓的這一品格貫穿了全劇，也正是她成神的動力。她的美好品格，彌足珍貴，也正是這部動畫向受眾倡導的核心內容。

還未經歷過殘酷事實的小圓單純地認為魔法少女十分美好，這是她初次接觸魔法世界的心聲，也為後續麻美學姐的犧牲埋下了伏筆。

（真的很心疼麻美學姐，向她這樣純粹的正義人士，在現實世界可能也並不多見。）

第三話：已經沒什麼好害怕的了 出處：麻美

與小圓溝通過的麻美得知小圓願意與她並肩作戰了，由衷感到釋懷與欣慰，她明白自己終於不是孤身一人，揹負著往昔的痛苦與當今的使命孤獨作戰了。現在已經有人會理解她的生活，並與之成同甘共苦的戰友了。因此，她認為自己不會再獨自面對這些恐懼，有朋友互勉的話，就不會感到害怕了。

這個標題是麻美學姐的獨白，是她內心的最真實寫照。有了戰友，就“無所畏懼了”，可見她溫柔剛強的外在裡面，隱藏著一顆多麼渴望朋友、畏懼孤獨的柔弱內心。孤獨的魔法少女，戰友近乎為奢望，事無鉅細，都由自己承擔。

“即將得到戰友”，是她人生的轉折點，同時也是終結點。正因為這句話，麻美才變得有些輕敵，過於釋然的心情卻成了無法挽回的結局。

以此為標題，暗示了本劇的畫風在此會發生明顯的突轉，魔法少女所面對的殘酷現實將展現於大眾面前。致鬱的畫面，將以此為節點呈現。

第四話：奇蹟和魔法，都是存在的 出處：沙耶香

恭介因手受重傷無法演奏小提琴而極度消沉，絕望成鬱結後變得暴躁而失態，認為沙耶香給他聽曲子是嘲諷他不能自己演奏，而大聲斥責沙耶香，並砸碎了播放機。這時，方才還畏懼魔法少女悲慘命運的沙耶香拼命護住衝動的恭介，告訴他其所稱的奇蹟，是真真實實存在的。

她的語氣，心疼中帶著堅定與毅然決然，守護的願望戰勝了恐懼。對恭介的喜愛與責任感，想終己一生讓其幸福無憾、實現夢想的願望，是沙耶香成為魔法少女的動力。而恭介衝動的行為，是沙耶香許下心願的最直接導火索。

“奇蹟和魔法，都是存在的。”這是沙耶香最純潔無瑕的希望。這句話印證了魔法少女在世間播撒希望，傳遞樂觀的美好屬性，是魔法少女“光明”的一面。

出自沙耶香的話語，毫無掩飾地體現了早期的她單純無私、敢於擔當、果敢堅毅的品格。與後來揹負絕望的她形成了鮮明的對比。喜歡一個人，甘願為他付出一切；做人間的守護者，以利他為幸福，早期懷揣如此強大責任心的她，多少與麻美和小圓相像。

以此為標題，交代了沙耶香成為魔法少女的動機，以及其所認為的魔法少女的良性所在，也將劇情引入新的線路。

第五話：怎麼可能會後悔 出處：沙耶香

沙耶香成為了魔法少女，不僅如願以償治好了恭介的傷，讓恭介重拾信心，再一次拿起了小提琴，得以重新演奏，讓他家人的生活重新步入正軌，而且自己也在戰鬥中，如同麻美一樣，為能成為一個偉大的為民除害的正義者而感到十分榮幸與滿足。沉浸在看似“雙贏”喜悅中的她，在與小圓的交談中，自然而然地說出了這句話。只看到順風順水的眼前景象，自然認為對當初的抉擇毫不後悔。

這一話，壓抑沉鬱的氣氛似乎黯淡了，彷彿又回到了最初兩話的看似輕鬆自如的基調。這正是本作的風格：重歸風平浪靜的將來，又醞釀著新一輪的暴風驟雨。

這一話是魔法少女兩種悲劇的分界線：此話之前是第一種悲劇——犧牲，案例是麻美，付出代價的原因是輕敵。在此之前，麻美如同沙耶香一樣，理所當然、輕巧愉快地斬除魔女，並未意識到危機。

而沙耶香與麻美十分相似：也是理所當然地無私戰鬥，也未考慮後果，沒有任何壓力，未曾料想可能的後果將有多麼嚴重。 所以這暗示了沙耶香或許也會如同麻美一樣，最終還是走上了窮途末路。

不過通過她隨後的遭遇，會引出魔法少女的另一個悲劇：淪陷成絕望的魔女。

“不可能會後悔”這是沙耶香刻在骨髓裡的自信，這也是後來她陷入麻煩，逐漸遠離了初衷，最終迷茫與絕望的的伏筆。

第六話：這種事絕對很奇怪啊 出處：小圓

小圓作為見證者，在沙耶香成為魔法少女之後，一次次親歷了各種各樣離奇的事情：少女離靈魂寶石過遠就近乎死亡，魔法少女最終都會變成魔女……她心中一直堅信不疑“魔法少女本身就是愛與希望的代名詞”，可事實是她們反而會變成為世人帶來在磨難的魔女，而且魔法少女也不是那麼光鮮靚麗：只是一具沒有靈魂的軀殼而已。完全顛覆概念的現象，一時間令單純的她難以接受，她開始認為這一切毫無道理 ，“肯定十分奇怪，是哪裡錯了”。

覺得“絕對很奇怪”的，不僅是小圓，她只是一個代表，這是所有魔法少女得知真相後的一致反應。因為純潔的她們，認為懷抱希望與努力就會有收穫的她們，在發現努力並沒有好結果後，十分痛苦與迷惘，認為“這樣肯定有問題”。

“奇怪”的背後，終於折射出丘比的居心叵測，反映了真正的黑幕。在這一話，丘比終於露出了其令人憎惡的一面——故意隱瞞真相，欺騙少女們的情感，而本質原因是它們一族本無情感，認為一切理所當然。 魔法少女的黑暗事實，再一次被搬上了熒幕：實現一個奇蹟，就要付出一生的代價。天下沒有隻賺不賠的買賣。

此話的結尾，再次得到靈魂寶石的沙耶香清醒過來，迷茫而不知所措。她開始初步感知自己身份的代價，這是她悲劇的一個開端。劇情的基調重歸沉鬱。

第七話 你能面對真正的內心嗎 出處：仁美

受過良好家教，處事還算比較有原則的仁美，清楚地知道作為恭介青梅竹馬的沙耶香，或許也會對恭介抱有感情，因此在決定向一直暗戀著的恭介表白前，先了解好朋友的想法。她並沒有蠻橫地橫刀奪愛，因為依其性格，她不是那種為了私慾而傷害摯友感情的人，她確實是給沙耶香預留了一條路：給她充分的時間謹慎考慮，所以自己沒有斷然搶先於她。“你能面對真正的內心嗎？”出自仁美，此話的目的，是想讓沙耶香明確地瞭解她是否真的對恭介有好感，好做出不讓自己後悔的抉擇。

“你能面對真正的內心嗎？”從全話來看，不僅指仁美的話，也是全番的主旨其一：什麼是真實？你所做的一切，究其根本，是為了遵從內心的什麼？

很明顯，在這一話中，沙耶香已經陷入惶惑中了。自己真正的內心，一開始孜孜以求的，究竟是什麼？是和麻美一樣，當一個正義使者？或是為了治好恭介的傷，讓他幸福？亦或是成為治好恭介的恩人，傾己一切獲得與恭介的愛情？此時的沙耶香，已經什麼都不想清楚了，她不知道自己究竟是為了什麼而戰鬥：

如果只是單純博愛而無私的行俠仗義，那為什麼會計較自己的個人得失？為何如此在意自己的身體變化，執意認為自己是“行屍走肉”，是怪物，以至於配不上恭介呢？為何會因為自己的不敢表白而把曾經的摯友當作情敵，還竟衍生出“如果當初不救仁美會怎麼樣”的可怕想法呢？因為私慾而“有選擇性地救人”，不就背離了“正義使者”的初衷了嗎？

如果是為了恭介而戰鬥，那為何自己都已經付出那麼多了，還是得不到恭介的真心？這不是背離了“有付出就有回報”的概念嗎？

沙耶香雖然一開始信誓旦旦地對杏子說自己“不會後悔”，但到頭來，她才明白自己或許一開始就錯了。她只是許願治好了恭介，卻並沒有祈願“成為恭介的恩人”，她所謂付出的回報，都是在為恭介的健康服務而已，而不是在兩人的感情發展上助力。

沙耶香的初心混亂了，不知道她的目標是為了感情，還是為了正義。她認為自己付出的一切都付之東流，得到的都不是自己最想要的。加之得知了自己身體的變化，她更是沉淪而懊悔，以致喪失了仁美為她創造的機會。

沙耶香的初心有兩個：其一是拯救恭介，其二是成為正義使者。成功救治恭介並沒有讓對方注意到她是“恩人”，同時自己又變成了“行屍走肉”，以致不敢表白而被搶先，是初心一的“被打擊”；因此產生“當時不救仁美會如何”的想法，有違正義使者初衷，是初心二的“背離”。初心越來越模糊，因此陷入困惑，直至一次次無法挽回事態後變得絕望。

其實，她完全可以不用顧及自己的身體，抓住機會向恭介表達心意，或許還有挽救的機會。可是，因為因許願的誤差而過度悲傷，以及沒有勇氣與擔當直面事實，沙耶香最終連自己對恭介的真正內心都不敢面對了。因為內心的怯懦，她只能眼睜睜地看著仁美對恭介的表白，而這一幕對她的打擊很大，又把她拉進了更加絕望的深淵。

真實生活中，有多少人在奮鬥的過程中，漸漸忘卻了自己的初心，不知道自己真正的內心，究竟是什麼。一次次的事與願違極易磨損一個人的意志，但現實中總會有一次又一次的機遇。把暫時的煩惱拋開，抓住機會，總會有挽回事態的時候。但如果真的絕望，什麼都不想理而放棄了，就真的什麼都沒有了。

第八話 我還真是個笨蛋 出處：沙耶香

成為了怪物一般的行屍走肉，再無力面對恭介；眼睜睜看著仁美搶先一步表白恭介；在電車上，從不良青年的閒言碎語中得知世道的灰暗面……經歷了種種心理的打擊、機會的失去、負面思想的衝擊，沙耶香終於崩潰了，她開始從最初的元氣滿滿、自信蓬勃，到最後的憤世嫉俗、悲嘆沉淪。 “這個世界，值得守護嗎？”“到頭來，我到底想珍惜什麼，想保護什麼，已經全搞不清了。” 她開始懷疑自己的初衷與抉擇，迷惘而沉淪。此時的沙耶香，早已喪失了自我，忘記了自己為什麼而出發。“我，真是個笨蛋！”隨著無奈的自嘲，沙耶香的生命走向了終結。掙扎於痛苦與事與願違的泥淖中的靈魂，終於被絕望蠶食盡了。她成了魔女，世界裡再無希望可言，取而代之的，是永無休止符的哀樂。

人魚魔女，名字正如沙耶香生前所作所為：傾盡所有拯救摯愛，到頭來卻被無任何貢獻的人篡奪了愛情。可歌可泣，令人扼腕嘆息。從魔法少女到魔女，沙耶香的經歷，是整部番中最悲情的一段。

沙耶香為何咒罵自己？因為她認為，她曾經的一切付出，已經無任何意義可言了。為了拯救一個受傷的靈魂，竟然賭上自己一生的性命，卻因為種種原因，永遠無法換來對方的感謝與真愛。她恨世道，殘酷得根本不像道理所說：“一片誠心必有好報”；她恨自己，不僅成為行屍走肉，而且自卑軟弱到連簡單的告白都無法說出口，眼睜睜地看著朋友搶先一步；她恨社會的陰暗面，恨某些人的自私，他們竟然從不把對方的付出當回事，那些傾己所能讓對方開心的人，到頭來在對方眼中只是一個哄人開心的玩物，一旦自己厭倦了，隨時都可以把她丟掉。她開始憎惡這不合常理的一切，憎惡那個不知底細過於單純、盲目樂觀的自己，憎惡當初草率的抉擇。當她厭倦這一切時，又繼續恨自己在討厭這些時，早已背離“想麻美一樣成為正義者”的初衷。這是一個因各種怨念而組成的惡性循環，從怨恨世道，到最終的怨恨自己。“我真是笨蛋！”—— “既然事態已成這樣，我當初信心滿滿地戰鬥，到底是為了什麼呢？一切都沒有長進；這個世界還值得守護嗎？無論如何負面信息都無可剔除，再努力也換不得回報，有何意義？我還天真地把戰鬥當成自豪的事呢！我怎麼會這麼想？”或許，沙耶香的內心獨白，正如是。

以沙耶香絕望的話語為標題，將此番推向了致鬱的巔峰，魔法少女的第二個悲劇——淪陷為魔女的事實，已經昭然若揭。這暗示後續，會有更多的黑幕真相浮出水面。或許，許多迷失初心，失去前行動力與方向的受眾，會在這一話產生共鳴。