战斗，从来都不仅仅牵涉到孤立的一个人

如果有一天，丘比出现在你面前，说可以实现你任意一个愿望，然后你要付出的代价就是成为魔法少女，和孕育绝望的魔女永远战斗下去，抛却个人安危。你很有可能在一场战斗中被魔女吃掉，连尸体都不能回来。
就算如此，你也要为了一个很重要的愿望，用自己剩余的人生换取么？不会后悔么？
相信绝大多数人已经在这里止步了吧。但也是幸运的绝大多数。毕竟世界本来也不需要那么多守护者。
如果魔法少女小圆探讨的话题仅限于此，那么接下来就应该讲鹿目圆的心路历程，成为魔法少女守护世界的故事。于是魔法少女小圆就变成了老套但是好看的热血动漫，但是不得不承认人的成长一直是我最感兴趣的话题。
可惜剧本作者虚渊玄才刚开始玩。
魔法少女的形成，是由丘比把人的灵魂从身体里抽出，凝缩在灵魂结石之中。原来人的身体可以在短距离内操控，但是已经失去了生命特征，就跟僵尸一样，不会痛，失去的部分可以由魔法再生。每一个魔法少女，都已经不是人类。拥有力量，从希望中诞生的英雄们，却因此本质上与生养自己的社会永远地告别了。她们若死去，也不会有外人记得她们的功绩，大概只有最亲近的人会因此落泪，但是却不会知晓原因了。这样的余生，太孤独了，太悲哀了。
佐仓杏子许下了让所有人都好好听父亲宣扬的教义的愿望，沙耶香许下了让暗恋的人治不好的手恢复灵活再次演奏小提琴的愿望。一开始的时候杏子是幸福的，她觉得她和父亲两人分别在明暗两处拯救世界。一开始的沙耶香是幸福的，她再次听到了青梅竹马的小提琴演奏，看到了他由衷的笑容。所以她们就算害怕孤独，害怕魔女，也拼尽全力去战斗。
但是，当杏子的父亲发现了真相，这些蜂拥而至的信徒不是因为他宣传的教义，而是因为魔法的力量产生的时候，他痛斥杏子，咒骂她是个魔女。然后他沉溺酒精，最终杀了全家人并且自杀了，只留下杏子一人。杏子从此发誓不再为他人使用魔法，一切都要自作自受。所以她只为了砍杀魔女得到悲叹之种而行动，遇到使魔也会等它再吃几个人进化成魔女再捕猎。
但是，当沙耶香眼睁睁地看着自己的挚友向自己暗恋的他告白成功，而自己因为不是人类根本没有告白的资格的时候，沙耶香黑化了。她不想再考虑自身的烦恼，只是想作为一个守卫人间的兵器活下去。然后，在她精神这么不稳定的时候，她很简单地就见识到了世间的丑陋。无比的绝望淹没了这个花季少女。
孤独的英雄，就算一直能够从自己最开始的信仰汲取力量，当发现自己守护的并不是从前自己深信的世界的时候，英雄是会变质的。
若魔法少女小圆的思考又仅限于此，那么它仅仅会让我联想到漆黑的子弹，而不会产生下面的铺面而来的冲击感。
然后老虚笑眯眯地告诉我们，绝望到极点的魔法少女会成长成魔女。她们当初怀着多大的希望拯救人间，之后就会以多大的绝望诅咒人间。
绝望的量由希望决定，先救人而后杀人，这就是世间的平衡，充满讽刺意味。以为自己会用余生铲除世间的恶，但自己的最终下场就是自己拼命反抗的恶。
这个时候，我突然间就开始怀疑丘比，这个孵化者，难道从一开始就是为了产生魔女？灭亡人类又对它有什么好处么？我可不相信世界上存在没有原因的所谓“恶”。
丘比来自一个更高级的文明，一个只有理性没有感情认知的种族。它们很喜欢从整体的角度来思考问题。各个文明之间的战争在瞬间就会消耗难以想象的能量，于是它们积极寻找收集能量的方法，然后派出了所谓的孵化者。利用动荡不安的花季少女的感情，由希望演变为绝望，这期间的能量都收集在魔女的悲叹之种里。孵化者的收尾工作，就是收集悲叹之种。个人的痛苦牺牲，悲催命运与它们并无关系，因为它们本就没有感情，更不会产生怜悯。它们只是认为，它们的到来推动了人类社会的进步，魔法少女的产生对双方都是有利的。
看到这里，我完全震撼了。弹幕里面到处都是骂丘比的，我却觉得不必要。并不理解人类价值观的种族，自然不可以用人类价值观去评判它们。冷血？残忍？对于没有情感的生命来说再自然不过。惯用大帽子？起码丘比尽职尽责，不会满嘴“为了全XX”却做满足一己私欲的事情。相较而言，人类是怎么对待家畜这些种族的呢？因为大规模的屠宰不由自己亲自参与便事不关己高高挂起，餐桌上该吃便吃，反正已经是一个个部位了，又不是我杀的咯。然后某天路边看到一只流浪狗一时善念心起丢了一点食物，就觉得自己真是道德高尚，那简直是陶醉了。自然，我不标榜自己在这方面做得多好，因为我也只是这么做的人群中的一员。对素食主义和教徒们表示衷心的敬意。（扯远啦）
当然，这个人类历史遗留的问题需要由人类提出一个解决方案。于是，由偶然或必然堆积成的因果关键出现在了主人公鹿目圆的身上。而她，又恰好拥有解决的能力。这个规则是黑暗的，没有光明的结局。小圆又很恰巧，或注定是那种生来就过于善良的女孩，不懂谎言，尽自己一切努力不想让他人受伤。一般来说这样的人物带有圣母属性，也只能让我呵呵一下。但是小圆并不是一般的那些“正义的伙伴”那样，空有善意却不具备将善意成功实施的力量，真正的队伍中的“拖油瓶”。既然没有光明，小圆选择了自己成为光明，改写这个扭曲的规则。她在知晓了一切真相之后还是毫不犹豫地像丘比许愿：“我希望全世界无论是过去还是未来的所有魔女，在形成之前都由我消灭。”为此她付出的代价是，不再具备实体而是以概念存在于宇宙，也就是真正的神明。背负千千万万魔法少女的祈愿，她一个人永远地存在于我们看不见的源头，凭借着觉悟俯瞰人间，注视着心爱的人们，纵使只有晓美焰一人记得她。
改变了规则的世界依然存在着诅咒，只是表现的形式发生了变化，人类的守护者魔法少女们怀着最初的祈祷而战斗，当她们终于累了的时候，“圆环之理”会带她们，回家。