爱与勇气胜利的故事，那我们常常希望着的

       我是在高三下半学期的3月还是4月看的《魔法少女小圆》。说起来看的顺序不大正常，当时看过了完整的剧透之后（这是个人习惯），然后先看了剧场版新篇，然后是后篇，最后是前篇，TV版则是高考结束的暑假补上的（咦是不是暴露年龄啦）。在某种程度上，也许可以说居然是《小圆》和我一起走过了高三的最后两个月。
       有一种时空错位的感觉。
1
       瓦尔普吉斯之夜，是德国民间4月30日至5月1日之间的夜晚，魔女在布罗肯山与恶魔举行每年一次的夜会。在格蕾琴为恶灵缠绕的一场戏之后，在《浮士德》中，浮士德由梅菲斯特带往瓦尔普吉斯之夜。在狂欢夜的尾声，如同浮士德象征性地看见系上一根刀背粗细绳子的她一样，格蕾琴死去。
       仿佛错位了一样，就好像在战斗中魔法少女进入了魔女构造的拉上帷幕的封闭剧场。活蹦乱跳，或者也许载歌载舞的使魔就像布罗肯山上的幽灵一样。在人鱼魔女（沙耶加）的结界里，尤其有种封闭剧场的既视感。
       其实我也并不确定戏剧的特征，然而总还是会想象，全部人物被局限在不大的舞台上，抽象化符号化的简单布景，故事被局限在一段不长的时间里（这大概在法国新古典主义戏剧中被发挥到了极致），故事冲突经由戏剧的形式被放大——大概像那种我们几个人在晚上关上门关上灯挤在一团看一部鬼片什么的氛围吧。
       不管怎么说，我当时就像被（吸进魔女结界（误））融化一样。
       从大家的视角看，大致说的就是魔法少女发现原来作为敌人的魔女是变由自己同类的魔法少女变成的，而自己作为魔法少女的末路也将是成为魔女的故事；而从焰的视角看，也许就是被魔法少女的小圆拯救之后为了（对小圆深深的爱（划掉））拯救小圆而经历无数次轮回的故事。不过的话，爱与勇气的胜利的故事，是绝不可能发生的。
2
       我倾向于觉得，《小圆》更像一部戏剧。舞台并不大，布景并不真实，时间的流逝也没有给人什么概念，而唯有戏剧冲突被格外地放大。任何两个人物之间的关系都好像很快达到临界点，随时就会爆发（实际上也是，学姐和焰，沙耶加和焰，沙耶加和杏子，焰和圆），就好像实现注定了好恶一样。
       这部戏剧里却几乎没有一个典型的英雄（即使麻美也是一个脆弱易波动的人）。我总觉得这是让我从头到尾都有点难受的原因——如果有至少一个这样的人物，那就爽快很多啦。然而实际上剧情却总是很压抑。事情往最坏的方向发展，主人公的力量如此脆弱，剧本的矛盾也让人绝望，无法解决。没有任何中世纪式的骑士决斗的干脆利落。
       就好像是告诉我们，古典的时代已经过去了。
       嘛，这自然不是《小圆》所要做或是能做到的，然而这种压抑的原因也许的确有些关系。一切都已经被异化，都已经变得复杂了。对于现代的我们来说，宏大的——继而往往单纯的——故事已经很难出现了。在很多东西，比如什么意义啊，光明啊，正义啊，爱与勇气啊，随着现代的到来逐渐被消解之后，我想我们不太可能再如此轻巧地以决斗这样干脆的方式面对冲突、解决冲突了。所谓的意义已经都不见了。
       对于《小圆》来说，本来魔法少女做为正义的存在，为了爱和希望打败魔女的意义，因为魔法少女最终会成为魔女的循环，变得不存在了——魔法少女的正义、希望、奇迹，都受到了质疑（解构）。所以怀着古典的正义的观念的沙耶加，找不到任何维持自己的意义。所以在最后一次输给魔女之夜后，焰无法再一次轮回。
       同样浮士德也无法找的真正的意义。
       然后有了《浮士德》的故事。
3
       然而故事的轮回，其实在提醒我们一种宿命式的结局，即一切都不可能变得好起来。就如同五位主角之间的关系一样。在这里，这个封闭的见泷原的空间和封闭的一个月的时间，它们使得这样的宿命感被确认，这种有限的时空让人跟容易产生无能为力的感觉：无论如何也绕不出来。
       而宿命感在这一个月轮回的行动中得以表现出来。焰无论如何也不能拯救圆，无论如何也不能打败魔女之夜（瓦尔普吉斯之夜），魔法少女无论如何也不能跳脱出QB的循环（传销）。不过焰依然再一次地轮回。
       就如同第九话，杏子无论如何也无法拯救沙耶加。然而最后，杏子还是选择了并无太大希望、也并不符合她一惯风格的方式去拯救沙耶加（殉情（误））。
       “不是经常都有的吗，那些爱与勇气胜利最后的故事？”（顺便我才知道这是声优梗）
       我不知道为什么，总是很难相信杏子是真的这样相信的，听着她的语气时候。总觉得是有一些玩笑的并不当真的语气。这大概就像杏子在陈述着自己的信条，教训着天真的沙耶加，却依然依然期待着沙耶加能被拯救的时候一样吧。从心底里，无论如何都感情上还是希望着大团圆的结局的，然而在这个糟糕的现世中，因为不断的充满讽刺性的失败和悲剧而在理性上确认这些无非是幼稚可笑的。因而说出这样的话的杏子，就好像是明明知道结局却仍然相信着一些东西，怀着那么一些戏谑嘲笑着自己无可救药的语气。
       在杏子殉情的场景中，她最后的亲吻自己十字架状的灵魂宝石、双手合十低头祈祷的镜头让人过于心酸了。“拜托了，神啊，都已经是这样的人生了……请让我做一次幸福的梦吧……”杏子说，她成为魔法少女是为了能让大家至少听一听父亲的传教，而因为魔法而聚集的人群对于父亲的信仰而言就像一个玩笑，以至于父亲讽刺性地称杏子为魔女。然而她最后偏偏选择了向曾经给予她悲剧结局的神明祈祷这一仿佛具有殉道的象征的仪式。
       幸福的梦。
       那最后的一次幸福的梦，我愿意认为，是佐仓杏子自己实现的。对于杏子来说，最后一次的祈祷，与祈求奇迹是不同的。她并不祈求奇迹。这一次的仪式，与其说是和魔法少女时为父亲传教的祈愿式的祷告，更像是对于“自己想要守护的东西只要守护到底就可以了”的重新的确认。对于曾经的作为神职者的父亲，对于曾经的自己的沙耶加，和对于曾经自己相信的，在沙耶加身上重新看到的信念，在为世界所欺骗之后，再一次通过自己的努力完成的殉道或者殉情。
       在这个意义上，杏子的悲剧实际上恰恰是在意义被消解之后通过自身的主体性重新赋予生命意义，在荒诞性的世界中怀着信念作为人行动所带来的意义的重新被赋予。
       无论沙耶加还是我们，所相信的那种正义，其实在杏子西西弗斯式的行动之后，其实都重新成立了。虽然最终是悲剧，但其实无论如何我们都没有人会质疑魔法少女怀有期望的正义，没有人会愿意相信魔法少女怀有希望在伦理上是一件错误的事情。所以会有强烈的同情心。
4
       然而对于焰而言，在荒诞性之中重新实现意义却更加困难一些。如果姑且认为杏子以最后的行动在某种程度上守护了自己所想要守护的东西，那么对于焰而言，这一切途径都是不可能的。在物理上击败魔女之夜，同在时间上避免小圆身上的因果被累积，已经不再可能同时实现。对于焰而言，选择是不存在的。
       类似在《浮士德》中，浮士德无法拯救格蕾琴，无法娶到海伦，也无法建功立业。这里荒诞性的存在已经压倒了其他因素，使得一切选择都通往宿命的终点。
       焰在轮回的过程中，所有的意义都已经开始瓦解。学姐和她关系不好，沙耶加和她关系不好，也没有人信任她。小圆已经成为了她唯一和最后的路标。
       总觉得焰并不是对其他人都没有情感，她曾经想避免学姐的死，曾经组织杏子和沙耶加打得难解难分，曾经在沙耶加灵魂宝石被扔掉之后把它追回，曾经在沙耶加魔女化之后带出杏子，也曾经因为杏子的死而情绪失控。然而她也曾经试图杀死魔女化之前的沙耶加。她自己说这些都是为了小圆，然而这样的理由实在是不够充分的。
       只是在无数次轮回中她已经不得不放弃很多东西。直到放弃和小圆成为朋友。在这个过程中，所有行为的意义都被不断质疑和消解，而在小圆面前杀死QB的分身的时候到达顶点——这一行为本身恰恰是极端无意义的。
       但是在杏子死后，焰的情感波动决堤。“我和小圆，是生活在不同时间里的人啊。”在焰的家里，整整一个月的沉默突然被打破。“越是重复，就越是偏离你和我生活的时间。心意也相互偏离，言语也渐渐无法相通。”
       到这里都是物质主义和功利主义者（乱用词）传销学家QB（恶魔梅菲斯特）的胜利。QB，或者恶魔梅菲斯特，关注的无关情感，只有如何利用能源，如何让种族获利，如何传销成功（划掉）。事实上，剧本中很多地方，正是由QB在向我们揭示这个荒诞的场景下的冷血的真理。在怒斥QB必须死的时候，我们很多时候其实也在认同QB所描述的那些残酷的真理。
       虽然在情感上相信着杏子所传达的，我们却无法在理性上看到真实的希望所在。直到11话为止，杏子的西西弗斯式的行动只是一个理想主义的悲剧。
5
       此番循环最终因为小圆被打破。而封闭的舞台的打破也使得剧情变得突然开阔明快。这里焰（浮士德）拯救圆（格蕾琴）的故事反转为圆（格蕾琴）最终迎接而救赎焰（浮士德）的剧情。这个意义上，焰的一切努力实际上都宣告失败。
       然而我以为这大约并不是全部的主题。在《小圆》中，成长的命题被不断暗示。小圆妈妈的言语中，很多次出现大人的词汇。对于小圆年纪的少女而言，成人实际上和魔法少女一样，实际是令人期待但又充满残酷的过程。所谓不妨做一些错事的建议，和常常宿醉归来的艰辛，都无非是成人的艰辛的暗示。提到沙耶加的死，两个成人说，通常这个年纪的女生，恋爱上的失败之类，都会成为青涩的回忆。然而事实中的沙耶加的死，暗示了魔法少女与成人世界的象征性的交错。
       第三话（学姐掉头话（误））里，小圆问到妈妈生活的意义。爸爸说妈妈以这种生活方式本身作为她追求的意义。对于小圆自己，她最终也这样说到，她的愿望就是成为魔法少女本身。“如果有人说，不该心怀希望，那么我一定会出言反驳，无论多少次都会这样反驳。我一定能将这句话坚持说下去。”怀抱希望本身绝不是错的，这一说法暗示着问题最终的解决。
       亦即，对于生活的荒诞性和无意义，以自己的行动赋予并确认行动这一过程本身的意义。这样的怀有希望，继而在希望破灭之后，再重新以行动面对生活的英雄主义重新主动地赋予生活以意义的过程，才是使得个体获得救赎的最终的途径。
       在悲剧结局之外，赋予行动的过程本身意义的行为，使得对于每个个体，生活的意义得以再度确认。从存在主义的角度上说，成长的主题，在这里被推广为个体的超越性，在这一意义下，人的主体性再一次被发掘。嘛，所谓的英雄主义。
       而这一赋予意义的过程，是通过爱而实现的。焰在无数次轮回中的意义，是在小圆发觉继而以她为最好的朋友（姬友）之后得以确认的。正如浮士德的救赎，也是最终通过永恒的女性的爱得以完成的。
       即使在故事最终，这依然是一个无药可救的世界。然而因为它曾经是某人拼命想要守护的世界，所以焰还会继续战斗下去。实际上，对于焰而言，故事本身还是过于悲伤了。然而，某种意义上说，这也许正是一个重新确立了爱与勇气的胜利的故事。
6
       爱与勇气胜利的故事。如我们每个人希望的那样，在这个稍微荒凉了一点的世界里。
       最后，还是很感激，在这个错位的时间里，遇见了《小圆》。

p.s.五个主角里，我个人还是非常粉小焰的啦。