在群里聊到了crybaby,群友大多不怎么满意这次翻新,聊到最后发散去了很远。有意思的是,按群友们的观点,相比真正老旧的原作漫画,竟然是新动画显得更老套一点。
其实要是当作完全独立的作品来看,CB是挺不错的动画了,甚至美树的塑造非常好,好到让圣母这个词在人设语境里重新变回褒义词。另一方面我也非常喜欢同人再创作式的翻新,将几十年前的老作品放到新的时代背景下重新演绎,乃至解构或重建。新世纪的颓丧放纵、街头rapper的设定、说唱的演出都相当精彩,配合汤浅的画面,在审美上是无法给出差评的。
可偏偏它有原作。对飞鸟了的改编是整个动画缺点的浓缩,大反派“不懂爱”这样的解读是毁灭性的,最终主题又落回了“爱”——这正是我们所认为的老套——把一切苦难归咎于爱的缺失。
我其实非常不喜欢这种把一切问题用“爱”兜底解释的做法,因为这样相当于什么都没解释。这类作品中笼统的爱不需要互相理解就可以达到,或是角色可以轻而易举地理解他人的苦衷,宽恕或感化对方。
这类作品既用“爱”切断了对问题的其他解释和讨论,又拒绝继续分析“爱”本身,乃至自欺欺人地宣布爱是无理由的,爱可以轻易消弭创伤和痛苦,最后落入kitsch式的自我感动。对爱的过度消费反而消解了爱的意义,使“爱”在他们的语境下成了机械降神般的外来物。
而所谓的“老套”,便是我们在相当长的时间跨度中,体验了许多以这样含糊又强横的爱作为主题的作品,甚至戏称此为“平成式的爱”。仔细看它们的观点,会发现它们根本没有自己的观点,不曾思考过绝对正确的“爱”在对抗的是什么,爱是如何感化他人的,爱是如何消除痛苦的,于是更遑论自圆其说了。
需要说明的是,我认为以“爱”为主题、将原作的故事解读为“爱”并不是一种错误,只是不够好。以爱为题,是可以有很好的作品的。CB的剧本并不糟糕,它讲完了一个故事,隐喻和象征的手法都很出色。只有在和原作对比的时候,剪除了“爱”以外探讨又对“爱”浅尝辄止的它就显得不够好了。
最后发散到题外话,讲起了星星公主。这部作品虽然有诸多瑕疵和过度的恶意,但精神内核比含糊强横的爱要有价值得多,至少它有头有尾地表达了一套能够自圆其说的观点:人不能理解另一个人的痛苦,美好善良的女主角可以给她的朋友们爱、可以用美好善良给朋友们希望快乐,却无法消除他们的痛苦。这痛苦层层传递,最终由所有人一同承受人自己的痛苦。