在群裡聊到了crybaby，群友大多不怎麼滿意這次翻新，聊到最後發散去了很遠。有意思的是，按群友們的觀點，相比真正老舊的原作漫畫，竟然是新動畫顯得更老套一點。
其實要是當作完全獨立的作品來看，CB是挺不錯的動畫了，甚至美樹的塑造非常好，好到讓聖母這個詞在人設語境裡重新變回褒義詞。另一方面我也非常喜歡同人再創作式的翻新，將幾十年前的老作品放到新的時代背景下重新演繹，乃至解構或重建。新世紀的頹喪放縱、街頭rapper的設定、說唱的演出都相當精彩，配合湯淺的畫面，在審美上是無法給出差評的。
可偏偏它有原作。對飛鳥了的改編是整個動畫缺點的濃縮，大反派“不懂愛”這樣的解讀是毀滅性的，最終主題又落回了“愛”——這正是我們所認為的老套——把一切苦難歸咎於愛的缺失。
我其實非常不喜歡這種把一切問題用“愛”兜底解釋的做法，因為這樣相當於什麼都沒解釋。這類作品中籠統的愛不需要互相理解就可以達到，或是角色可以輕而易舉地理解他人的苦衷，寬恕或感化對方。
這類作品既用“愛”切斷了對問題的其他解釋和討論，又拒絕繼續分析“愛”本身，乃至自欺欺人地宣佈愛是無理由的，愛可以輕易消弭創傷和痛苦，最後落入kitsch式的自我感動。對愛的過度消費反而消解了愛的意義，使“愛”在他們的語境下成了機械降神般的外來物。
而所謂的“老套”，便是我們在相當長的時間跨度中，體驗了許多以這樣含糊又強橫的愛作為主題的作品，甚至戲稱此為“平成式的愛”。仔細看它們的觀點，會發現它們根本沒有自己的觀點，不曾思考過絕對正確的“愛”在對抗的是什麼，愛是如何感化他人的，愛是如何消除痛苦的，於是更遑論自圓其說了。
需要說明的是，我認為以“愛”為主題、將原作的故事解讀為“愛”並不是一種錯誤，只是不夠好。以愛為題，是可以有很好的作品的。CB的劇本並不糟糕，它講完了一個故事，隱喻和象徵的手法都很出色。只有在和原作對比的時候，剪除了“愛”以外探討又對“愛”淺嘗輒止的它就顯得不夠好了。
最後發散到題外話，講起了星星公主。這部作品雖然有諸多瑕疵和過度的惡意，但精神內核比含糊強橫的愛要有價值得多，至少它有頭有尾地表達了一套能夠自圓其說的觀點：人不能理解另一個人的痛苦，美好善良的女主角可以給她的朋友們愛、可以用美好善良給朋友們希望快樂，卻無法消除他們的痛苦。這痛苦層層傳遞，最終由所有人一同承受人自己的痛苦。
