时隔五年重温「爆漫」，本文旨在由浅入深，分别从三个角度探讨「爆漫」的优秀之处。
1.剧情
这是优秀漫画的基础，也是必不可少的一环。
「死亡笔记」完结两年后，“故事大场鸫/作画小畑健”这对金牌组合在「周刊少年Jump」上带来了新作「爆漫」。讲述中学生高木秋人和真诚最高，用十年时间从零开始一步步成为日本第一漫画家的梦想故事。
如果说「死亡笔记」是疯狂的幻想型创作，那么「爆漫」则是半自传性质的纯写实创作。十年时间里，主角二人通过一部又一部的漫画创作，慢慢成长为周刊的台柱，这正是小畑和大场两人的真实写照。
我一直认为大场鸫就是蒲生洋。
从「人形傀儡师左近」到「棋灵王」，再到「行运超人」后在「死亡笔记」里的相遇，作者二人一同成就了「Jump」在21世纪初的一个高峰。这段经历也自然而然地用在了「爆漫」里，并再度在读者中引发了热潮。
遗憾的是，「爆漫」的知名度依然远远比不上「死亡笔记」。只靠对白和剧中剧营造气氛的「爆漫」很难和「死亡笔记」里杀戮频频的紧张刺激相提并论。
但这并不影响它成为优秀的漫画。
近乎狂妄的梦想，漫画家之间的你争我赶，追逐路上的得意和挫折，有关梦想的一切都被提及，配合上千锤百炼的画面，可能在设定上「爆漫」注定不如「死亡笔记」，但论严谨和完整程度，「爆漫」都堪称完美。
2.除了努力都是假的
这句话有两个意思。
一是实现梦想的路上，除了努力以外别无他法，人的成就不可能是白白得来的。
而另一点，则是「爆漫」里的能量密度。
由于周刊连载的关系，多线发展的丰富剧情需要在尽可能少的角色和场景中发生，而故事跨度又长达十年，所以难免会有各种各样的巧合在几个常设角色中来回穿梭。
久而久之，会产生各种各样的疑问。
为什么一家普通的初中，当中的一个普通的班里，会诞生出一个顶级漫画家，一个顶级配音员以及两个顶级漫画原作？为什么优秀作者都只能在「Jump」里较量，不能到其他出版社另起炉灶？为什么曾在同一老师门下工作的几人能在短短五年后完全垄断一本杂志的读者流量？
这些都是无可避免的缺陷。周刊连载的规则限制了写实作品里新角色出场的难度，导致了舞台很大但人物却很少的问题。
但除此之外，努力都是真的。
周刊连载的强度非常高，而且是时间和内容双管齐下，来不及画要腰斩，故事暂时不够精彩也要腰斩，因此剧中的角色，尤其是负责作画的真城，从漫画第一回开始就在拼命地画，甚至画到过劳，画到要做手术也在所不惜。
这也是对第一层意思的最好回应，撇除极少量的运气和巧合，要取得成就唯有靠努力这一条路。
3.对连载漫画的解构
为什么要连载？
连载漫画是商业产品。
因为应付连载而要放慢节奏，硬加角色，拖长剧情的例子简直不胜枚举。精彩纵如「死亡笔记」，到了中后期也只能疲于奔命。这也是漫画迷中历久常新的话题：要连载还是要精彩？
最好的结果当然是两者兼得。但实际情况是，这是个不可能完成的任务，像是「海贼王」的死不断气；「全职猎人」的苟延残存；「男儿当入樽」的急流勇退等等，不同的漫画家有着不同的态度，然而结果全都让人失望。
这样一想，「爆漫」的结局未免太理想化：主角二人的大热作品在顶峰完结，之后马上就能推出全新力作。作者应该深知这做法并不可行，我认为，这算是借「爆漫」来为「死亡笔记」中后期的拖沓而致歉：
“四年前我们没有适时把「死亡笔记」完结，真是很对不起。”
对读者来说，漫画到底是什么？
这个问题，二刷的过程中我一直在问自己。
「爆漫」通过漫画，还有漫画里的漫画，为读者呈现出这份每周19页的艰苦工作，以及里面的人生百态。
新妻英治可以为了漫画而生，而中井巧朗的老，真城最高的病，还有川口太郎的死，则是把漫画和人的生老病死全部联系在了一起。
更重要的，还有漫画的艺术性。
「爆漫」中多次提到了漫画的艺术性。岩濑爱子认为，高木抛开学业构思漫画，是幼稚且浪费时间的行为；漫画助手白鸟的家人，宁愿花重金让白鸟到巴黎留学做画家，也不希望他在日本画漫画等等。
现实中也确实有很多人认为漫画是通俗，甚至是低俗的艺术，难登大雅之堂。
人们可能为了更“宏大”的电影而放弃“小气”的电视剧，为了更“高雅”的交响乐而放弃“低俗”的「最炫民族风」。
但我一直深信，作品和它的表现形式，没有高低优劣之分。
优秀的创作，总是有直击人心的力量。
正如「爆漫」里的总编辑所说：
“好的漫画只要有趣就可以了。”
当我们拿起漫画，可能是五分钟，也可能是五小时。
而这之后的某个时刻，我们可能会翻开教科书，努力学习；也可能会走出门，向心仪的对象表达心意；也可能会拿起笔，画出心目中精彩绝伦的故事。
因为有了漫画，慢慢地，这个世界变得和以前不同。
对于我来说，这就是漫画的意义。
感谢「爆漫」。
感谢小畑健和大场鸫带给我的，那一点点不同。
同步发表于公众号LH_3327及知乎专栏，欢迎关注
