時隔五年重溫「爆漫」，本文旨在由淺入深，分別從三個角度探討「爆漫」的優秀之處。
1.劇情
這是優秀漫畫的基礎，也是必不可少的一環。
「死亡筆記」完結兩年後，“故事大場鶇/作畫小畑健”這對金牌組合在「週刊少年Jump」上帶來了新作「爆漫」。講述中學生高木秋人和真誠最高，用十年時間從零開始一步步成為日本第一漫畫家的夢想故事。
如果說「死亡筆記」是瘋狂的幻想型創作，那麼「爆漫」則是半自傳性質的純寫實創作。十年時間裡，主角二人通過一部又一部的漫畫創作，慢慢成長為週刊的臺柱，這正是小畑和大場兩人的真實寫照。
我一直認為大場鶇就是蒲生洋。
從「人形傀儡師左近」到「棋靈王」，再到「行運超人」後在「死亡筆記」裡的相遇，作者二人一同成就了「Jump」在21世紀初的一個高峰。這段經歷也自然而然地用在了「爆漫」裡，並再度在讀者中引發了熱潮。
遺憾的是，「爆漫」的知名度依然遠遠比不上「死亡筆記」。只靠對白和劇中劇營造氣氛的「爆漫」很難和「死亡筆記」裡殺戮頻頻的緊張刺激相提並論。
但這並不影響它成為優秀的漫畫。
近乎狂妄的夢想，漫畫家之間的你爭我趕，追逐路上的得意和挫折，有關夢想的一切都被提及，配合上千錘百煉的畫面，可能在設定上「爆漫」註定不如「死亡筆記」，但論嚴謹和完整程度，「爆漫」都堪稱完美。
2.除了努力都是假的
這句話有兩個意思。
一是實現夢想的路上，除了努力以外別無他法，人的成就不可能是白白得來的。
而另一點，則是「爆漫」裡的能量密度。
由於週刊連載的關係，多線發展的豐富劇情需要在儘可能少的角色和場景中發生，而故事跨度又長達十年，所以難免會有各種各樣的巧合在幾個常設角色中來回穿梭。
久而久之，會產生各種各樣的疑問。
為什麼一家普通的初中，當中的一個普通的班裡，會誕生出一個頂級漫畫家，一個頂級配音員以及兩個頂級漫畫原作？為什麼優秀作者都只能在「Jump」裡較量，不能到其他出版社另起爐灶？為什麼曾在同一老師門下工作的幾人能在短短五年後完全壟斷一本雜誌的讀者流量？
這些都是無可避免的缺陷。週刊連載的規則限制了寫實作品裡新角色出場的難度，導致了舞臺很大但人物卻很少的問題。
但除此之外，努力都是真的。
週刊連載的強度非常高，而且是時間和內容雙管齊下，來不及畫要腰斬，故事暫時不夠精彩也要腰斬，因此劇中的角色，尤其是負責作畫的真城，從漫畫第一回開始就在拼命地畫，甚至畫到過勞，畫到要做手術也在所不惜。
這也是對第一層意思的最好迴應，撇除極少量的運氣和巧合，要取得成就唯有靠努力這一條路。
3.對連載漫畫的解構
為什麼要連載？
連載漫畫是商業產品。
因為應付連載而要放慢節奏，硬加角色，拖長劇情的例子簡直不勝枚舉。精彩縱如「死亡筆記」，到了中後期也只能疲於奔命。這也是漫畫迷中歷久常新的話題：要連載還是要精彩？
最好的結果當然是兩者兼得。但實際情況是，這是個不可能完成的任務，像是「海賊王」的死不斷氣；「全職獵人」的苟延殘存；「男兒當入樽」的急流勇退等等，不同的漫畫家有著不同的態度，然而結果全都讓人失望。
這樣一想，「爆漫」的結局未免太理想化：主角二人的大熱作品在頂峰完結，之後馬上就能推出全新力作。作者應該深知這做法並不可行，我認為，這算是借「爆漫」來為「死亡筆記」中後期的拖沓而致歉：
“四年前我們沒有適時把「死亡筆記」完結，真是很對不起。”
對讀者來說，漫畫到底是什麼？
這個問題，二刷的過程中我一直在問自己。
「爆漫」通過漫畫，還有漫畫裡的漫畫，為讀者呈現出這份每週19頁的艱苦工作，以及裡面的人生百態。
新妻英治可以為了漫畫而生，而中井巧朗的老，真城最高的病，還有川口太郎的死，則是把漫畫和人的生老病死全部聯繫在了一起。
更重要的，還有漫畫的藝術性。
「爆漫」中多次提到了漫畫的藝術性。巖瀨愛子認為，高木拋開學業構思漫畫，是幼稚且浪費時間的行為；漫畫助手白鳥的家人，寧願花重金讓白鳥到巴黎留學做畫家，也不希望他在日本畫漫畫等等。
現實中也確實有很多人認為漫畫是通俗，甚至是低俗的藝術，難登大雅之堂。
人們可能為了更“宏大”的電影而放棄“小氣”的電視劇，為了更“高雅”的交響樂而放棄“低俗”的「最炫民族風」。
但我一直深信，作品和它的表現形式，沒有高低優劣之分。
優秀的創作，總是有直擊人心的力量。
正如「爆漫」裡的總編輯所說：
“好的漫畫只要有趣就可以了。”
當我們拿起漫畫，可能是五分鐘，也可能是五小時。
而這之後的某個時刻，我們可能會翻開教科書，努力學習；也可能會走出門，向心儀的對象表達心意；也可能會拿起筆，畫出心目中精彩絕倫的故事。
因為有了漫畫，慢慢地，這個世界變得和以前不同。
對於我來說，這就是漫畫的意義。
感謝「爆漫」。
感謝小畑健和大場鶇帶給我的，那一點點不同。
同步發表於公眾號LH_3327及知乎專欄，歡迎關注
